
        
            
                
            
        

    Para ese rinconcito de tierra que se convirtió en mi bosque, en mi jardín. 
Para las personas que vi mirando tras las ventanas, algo que nadie alcanzaba; me hicieron pensar en historias, en esta. 
Y para mi yo de 14 años que no quería cumplir los 15.
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¿Lo recuerdas?
Las campanas sonaron diez veces, el sonido viajó sin pausa por la calle, escuché el batir de las alas de las palomas que, asustadas por el ruido, cambiaron de tejado. Entonces pensé que ya eran las doce, eso fue con el primer golpe, luego siguieron los otros seis y siete, hasta que vibró el último, creí que ya había pasado un minuto. Miré por la ventana y vi como las palomas regresaban al techo inicial, aunque el eco del último carillón todavía resonaba. Apoyé mi cuerpo en el alféizar de la ventana y comencé a observar la calle, no había demasiadas personas. Era domingo. Me mantuve un momento absorta en el apacible y desolado paisaje, todo sucedió de un momento a otro. De repente tuve la impresión de que en una casa cercana alguien abría una ventana, me vino a la mente la imagen de una casa antigua con pisos de madera, el aire había atraído una fragancia peculiar ¿Era lavanda? Seguramente estaban haciendo la limpieza, quitando el polvo de las sábanas, retirando la tierra del piso, o simplemente dejando entrar la luz del día en esa vieja casa que durante tanto tiempo se había mantenido cerrada, olvidada. Una casa olvidada, pude haber imaginado tantas cosas, y entre esas ilusiones, haber descubierto tantas otras respuestas a preguntas que tal vez solo esperaban el momento adecuado para... Pero escuché un sonido, la melodía de un piano había comenzado a sonar. Una tecla vibró, un sonido hueco en un espacio que no guardaba nada.
Asumí que las ventanas permanecerían abiertas, esperando que el viento apartara el polvo restante.
Me fue inevitable pensar en Philip, mi hermano era el responsable de que la melodía del piano no me pareciera del todo sensible, una tras otra nota repetitiva, eran suficientes para que mis oídos se sintieran agotados. En ese momento llegué a vislumbrar su peculiar actitud colocada frente al piano, sus delicadas manos blancas deslizándose sin ningún tipo de torpeza, y su altiva sonrisa demostrándome que yo jamás tendría el talento de un muchacho como él, que no tendría ningún talento.
Cerré los ojos y me concentré, pude sentir la sonata de Debussy, “Préludes, nº8” La melodía era capaz de mostrarme mi vida, de llevarme hasta ese preciso instante y devolverme con facilidad al pasado. La canción atravesaba el pasillo de mi vieja casa, como si de alguna manera fuera una especie de destino que me perseguía de un lado a otro, las puertas cerradas, las puertas abiertas, el brillo del día colándose por las ventanas, a través de los objetos y los espacios vacíos, se dispersaba con mayor fuerza, y sonaban los ecos que parecían terminar pronto.
Las teclas se debilitaban, veía las manos de Philip presionando, pensando, esperando llegar a lo que él sabía terminaría encontrando, lo sabía. Pero he de ser sincera, en realidad el sonido nunca me encontraba, no era mío. Si tengo que mencionar un sonido agradable, debo decir que siempre me deleitó escuchar el sonido de la pluma arrastrando la tinta sobre el papel, trazando palabras. Puedo ver a tía Ellen con su rostro perdido, concentrada en algo que solo ella comprendía. Estoy segura de que esa imagen surgía en el mismo segundo en que la melodía de Debussy me seguía. Yo intentaba cubrirme los oídos mientras me deslizaba hacia cualquier lugar de la casa donde los ecos no resonaran; luego atravesaba la enorme puerta de madera oscura y la veía a ella, tía Ellen. No notaba que yo me había deslizado en su espacio, la absoluta concentración la poseía, tanto, que yo me convertía en un ser invisible y los demás objetos también. La oía repetir entre susurros como si las palabras fueran a desaparecer antes de que pudiera dirigirlas sobre el papel. Sabía que no podía distraerla, cualquier pregunta que hiciera, no tenía ningún sentido, se había envuelto a sí misma en una especie de diálogo del que no podría desprenderse.
En aquel tiempo, me resultaba difícil comprender a tía Ellen, fácilmente podría haber creído que tenía una fuerte pasión a escribir cartas importantes a gente muy importante, tal vez solo se dedicaba a negocios multimillonarios, o tenía un amor secreto a quien nadie conocía ni conocería nunca, pero como todas estas ideas eran suposiciones, podía pensar también, que tía Ellen solo le recordaba a alguien algo muy importante. Aclararé de inmediato, para que no se cometan errores más adelante, que ninguna de estas supuestas conjeturas, era cierta.
Verán, yo apenas acababa de cumplir un año cuando mamá y mis hermanos nos mudamos a casa con mis tías.
Mi padre había muerto de una popular enfermedad llamada “escorbuto” Mamá nos mencionó después, que era algo irremediable. Progresivamente mi padre fue perdiendo el apetito y la fuerza, hasta que un día deliberadamente su cuerpo no resistió más y se marchó para siempre de nuestras vidas. No lo conocí, pero tenía una imagen de él en mis pensamientos, mamá guardaba una fotografía de él. En aquel pedazo de papel viejo, se le veía sentado de manera escuálida, tenía un cabello tan oscuro como el mío, según mamá, cabe aclarar, pues desgraciadamente la foto era en blanco y negro. Su rostro no era muy agraciado, tal vez algo desganado y serio, me fijé bastante en la postura de sus manos, la derecha en el bolsillo de su chaqueta y la izquierda volteando las hojas de un cuaderno. Nunca quise preguntarle a mamá respecto a él, tal vez, porque no le hallaba mayor sentido, me era interesante imaginar su personalidad, antes que escuchar a mamá hablar de un hombre que a sus ojos tenía más atributos que defectos; eso sucede siempre con los muertos, como si el sencillo hecho de no existir los convirtiera en una especie de divinidades, como si el hecho de desaparecer de la tierra los desligara de todos sus errores.
Al morir mi padre, mamá nos llevó a vivir con sus hermanas; tía Angelina y tía Ellen, la hermana mayor y la menor de mi madre. Lo que recuerdo de aquel tiempo todavía se mantiene en mi mente, pero, cada vez que pienso en esos días, o en aquella casa, me es imposible no pensar en escaleras, verano, plantas, y el aroma a la tierra, el enorme jardín de mi casa. “Casa” me resulta extraño decir que aún es mía, pero me resulta todavía más extraño darme cuenta que yo, Abiah Balleti, ya no sea una niña.




2

La individualidad de mi espacio
En el transcurso que pasé en aquella casa, no hubo un solo día en que no dejara de descubrir un espacio nuevo para pasar el tiempo; y sí las habitaciones y los salones se terminaban, yo misma inventaba nuevos espacios. Había una pequeña puerta bajo las escaleras, donde solían guardarse los utensilios de aseo: escobas, plumeros, la basura y otras cosas. Yo tenía otros propósitos con ese rinconcito, me gustaba llevar libros allí, robaba alguna lámpara de un cuarto que no lo necesitara y la dejaba en el suelo, cuando se encendía y apreciaba entonces mi entorno, mi imaginación exploraba algo que no tenía ninguna relación con escobas y artículos de limpieza.
El aroma a humedad era bastante agradable, me emocionaba saber que el lugar era pequeño y que nadie podría buscarme allí, pues en el debido caso que lo hicieran, yo fácilmente podía saberlo, encontrándome en el interior de las escaleras, podía oír cuando alguien bajaba o subía, las sombras que se avistaban a través de las aberturas de los peldaños, me eran bastante útiles. Además de este lugar, también tenía una enorme fascinación con esconderme en los armarios o debajo de las mesas rodeada de sillas, me gustaba andar de rodillas en el suelo, sintiendo que no era una niña sino un gato o un perro que utilizaba sus cuatro patas para saltar. A mamá le molestaba mucho esto, verme arrojada en el suelo, con el polvo y la tierra manchándome los brazos y las piernas o los vestidos nuevos y blancos. Creo que el problema no era mi pasatiempo sino el hecho de saber que los vestidos terminarían como traperos. He de decir que por estas actividades mis rodillas y mis manos nunca fueron suaves, pero no es algo que me molestara, para mí era suficiente que fueran prácticas.
Cuando Philip cumplió los ocho años yo tenía siete, era un niño bastante aburrido. En el lugar donde vivíamos, no teníamos muchos amigos, pues la mayoría eran personas mayores, y quienes no lo eran, no tenían niños. A mamá no le gustaba verlo solo. Un día, terminando de cenar, mi madre me hizo una sugerencia, sugerencia que resultó ser una orden. Me había encargado pasar tiempo con mi hermano, y no es que Philip fuera un niño odioso, presumido, engreído, lo era, pero mi problema no era ese precisamente, el asunto es que me había acostumbrado a pasar tiempo conmigo misma, era yo y mis juguetes y lo que sea que pudiera llegar a imaginar. Solo yo podía entender la actitud de mis muñecos de plástico, mis leones o cebras, caballos y jirafas, yo comprendía quienes eran amigos y por qué razón lo eran, o quienes se detestaban y cuáles eran las causas de por qué lo hacían. Mi enorme granja de juguetes tenía tanto animales de campo como animales exóticos, eran mi juego favorito, mucho más que el de las muñecas, pues con ellas las historias siempre eran iguales, cambiarles el vestido o hacerles un vestido, cepillarles el cabello o hacerles algún peinado. Sus pasatiempos eran tan humanos que no me incitaban a crear historias grandiosas como el conejo con el gato, o la oveja y los perritos, bueno, creo que de cierta manera mis juegos eran plasmados por mis sentimientos, y mis sentimientos solo podían ser comprendidos por una persona, yo.
Era bastante egoísta con eso, de todas formas, no pude negarme a la petición de mamá, esa tarde me vi obligada a jugar con Philip.
Tuve que explicarle pausada y detalladamente el comportamiento de cada uno, la oveja era ingenua, el carnero era un viejo testarudo, le mencioné cada nombre de los doce caballos que tenía, le conté la triste historia de la jirafa, cosa que no me sorprendió que no le conmoviera, Philip no le tomó mayor atención a lo que yo estaba diciéndole.
_Para tu suerte _Le dije _este aún no tiene voz propia, no me hago una idea de su carácter y mucho menos de sus sentimientos _Observé el animalito en mis manos _Puedes empezar a formarlo.
Le había entregado un pequeño burrito marrón que tenía una expresión bastante triste, no lo había utilizado nunca, porque a mi parecer era un animal muy aburrido, no importaba donde lo pusiera, el burro nunca pareció interactuar con ningún miembro de mi granja.
Una vez que el juego inició, me impresioné bastante hablando en voz alta, me resultaba tan poco natural tomar al cordero y exclamarle al burro:
_¡Pero tú quién eres!
Mi hermano no hizo otra cosa que observar su juguete de plástico, el pobre muchacho lucía tan desconcertado y fuera de lugar, incluso yo me sentí extraña. Cuando jugaba a solas no tenía la costumbre de hablar en voz alta, en mi cabeza rondaban todas las voces, entendía bien quien preguntaba y quien respondía, sabía tan bien como iniciar y terminar las historias. Ahora, estando con Philip delante mío, con la apariencia del burro, y además oyendo la vocecita de la oveja con mi propia voz, el juego no parecía ser un juego.
Pobre Philip, sentí lástima por su escasa y casi nula imaginación, ni él solo podía divertirse, no tenía idea de cómo un burro podía sentirse, y eso que hice el intento de probar varios animales en él, pero con ninguno sostuvo alguna afinidad que lo hiciera realizar al menos una no tan mala historia, por eso, tal vez lo dejé con el burro, eran el uno para el otro.
Fue una suerte para él que encontrara más adelante su lugar. Si lo hubiera sabido antes, quizá habría disfrutado un poco nuestro desenlace con los animales. Para ese entonces, llevábamos tal vez un par de meses jugando. Cuando me enteré que ya no jugaríamos otra vez, le dije que antes de marcharse era necesario que realizara una de sus últimas participaciones.
_No te puedes ir dejando inconclusa la vida del burro, ¿qué pensarán el resto de los animales cuando ya no te escuchen hablar por él?
_Estarán felices de no haber perdido nada _Dijo con su altanera manera de pronunciar las cosas.
Yo negué con la cabeza, y con una furiosa mirada, volví a poner de regreso al burro en sus manos, y otra vez jugamos. No diría que me había acostumbrado a su compañía, pero de vez en cuando me era interesante escuchar la respuesta de alguien que no fuera yo misma.
Antes de que se asomara la tarde, el burro había sufrido un gravísimo accidente, se había acercado a un río, estaba demasiado hambriento, y con la poca fuerza que le quedaba, eso además de que era un animal muy poco astuto, terminó tropezando y cayendo en un profundo remolino de agua, llevándoselo así la corriente. Nadie volvió a saber del pobre burro otra vez, si había muerto o había sobrevivido, ya no importaba.
Por la noche me sentí un poco triste, a pesar de que en mi colección todavía existiera el burro. Mi hermano me había sugerido enterrarlo, cosa que me negué a hacer, tal vez porque no quería olvidar, no al burro, sino el tiempo que Philip y yo habíamos compartido.
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¿Qué canción era esa?
Las clases de piano de Philip comenzaban a las cuatro exactamente, quien acudía a entregar las clases, era un hombre viejo, muy canoso y delgado, solía utilizar elegantes trajes con camisas y corbatas, siempre dando la impresión de un impecable estado. Pero ahora que pienso en él, tenía un olor peculiar, como a esos objetos o libros que llevan tiempo en la misma posición, y una vez abiertos, despiertan un particular olor a hojas viejas y guardadas. Todavía puedo escuchar su singular forma de hablar cuando se dirigía a mi hermano, sus rimbombantes palabras parecían sacadas de una época bastante alejada a la nuestra, él hablaba una lengua antigua, pero Philip tenía la habilidad de interpretar esas palabras en el piano. Juntos, en el salón, empezaba la tenue vibración de las teclas, una, dos, tres, y todas juntas seguían una melodía que parecía sacada de un sueño. El ambiente que tenía aquel espacio, era agradable.
El piano había pertenecido anteriormente a mi abuela, hasta su muerte, solo había quedado aquella enorme caja vacía de melodías, parecía que nadie podría volver a traerlo a la vida. Pero allí estaba Philip, era como sí su destino de algún modo lo esperara mucho antes de su nacimiento, antes de que él pudiera saber que eso, la música, iba a ser suya para siempre.
Creo que surgió cierta envidia en mí cuando me di cuenta de eso, yo solo era un año menor que él y su vida ya tomaba su propio curso, un camino que seguramente desarrollaría perfectamente. Desde el primer día en que sus manos alcanzaron las teclas, se pudo notar que Philip Balleti, estaba dotado para la música, pues la primera melodía con la que comenzó, no era nada sencilla, al menos eso nos pareció a nosotras. Mi madre y mis tías se quedaron sorprendidas oyendo. Retumbaba en los pasillos la melodía de Beethoven, "Pathétique"era la sonata nº8 en C menor. Era como si un pequeño ratón rondara a través de la casa, y yo, quien se aproximaba cautelosamente a observarlo por el resquicio de la puerta, intentara atraparlo.
Miré el orgulloso aspecto de Philip, moviendo los hombros de derecha a izquierda, con una espalda perfectamente rígida, la rapidez de sus dedos y la inquisitiva mirada del profesor observando detalladamente a mi hermano, parecía esperar en cualquier momento un fallo, cosa que no era común en Philip, era demasiado orgulloso para fallar; razón que lo llevaba a practicar excesivamente antes de realizar cualquier clase. Comprenderán el porqué de mi poco afecto a aquel instrumento, aun con el tiempo, cada vez que escucho el piano, se me presenta la imagen de Philip, que no deja de demostrarme la arrogancia que muchos hombres demuestran al sentarse frente a ese instrumento, como si en realidad no sintieran sentimiento alguno por lo que expresa en realidad aquella pieza, y fuera menos que el resultado de un trabajo bien estudiado que se repite incansablemente hasta que llega a sonar burdo, vacío.
La melodía subía y bajaba, se guardaba en las habitaciones, entonces se hacía más sigiloso el sonido hasta que volvía a crecer, y otra vez lo mismo.
_¡Philip, te puedes callar! _Le grité un buen día, cuando no podía ya siquiera concentrarme en mis propios pensamientos.
_¡Philip! _Volví a gritarle, el sonido seguía tan estable como al principio.
En ese momento apareció tía Angelina, quien me observó animosamente mientras balanceaba aquel abanico oscuro frente a su rostro.
_¿Verdad que Philip tiene talento? _Dijo.
_¿Talento? _Repliqué _No es más que repetir el trabajo de alguien que ya está muerto. Él no podría jamás hacer música, y aunque lo hiciera, sería algo horrible de escuchar.
Para entonces mis molestias no eran simples celos de hermana, bajo esto se escondía un verdadero malestar que tenía que ver conmigo, tal vez tía Angelina se dio cuenta de eso, y por alguna razón me contestó aquello.
_Tú también tienes talento pequeña Abiah, tú podrías presentarnos una maravillosa canción cualquier día, pero no sería una canción que pueda escucharse con el piano, ¿verdad?
_No me gusta el piano _Dije todavía un poco molesta _y no creo que me interese ningún instrumento, mucho menos la música.
La esbelta figura de tía angelina se marchó por el extenso pasillo, arrastrando su oscuro vestido de manera divertida, agitando el abanico mientras perseguía la acelerada melodía de Erik Satie que estaba próxima a calmarse.
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El salón de tía Ellen
Sonaba “Fantasy” en F menor de Franz Shubert, era finales de invierno y aquella melodía encajaba a la perfección con la escena. El cielo se había tornado gris, tarde o temprano la lluvia se haría presente en la ciudad, en mi ventana quedaría demostrada la imagen del jardín empapado, indicándome que no había razones para salir aquel día hasta que el lodo desapareciera del todo. Mamá tenía estrictas reglas para conmigo, su única hija, y como solía decir en situaciones como estas: “Una mujer ha de parecer una mujer, aun cuando apenas tiene catorce años”
Para ese entonces, nada visible sucedía, la costumbre del cielo, las tristes hojas en el suelo, el sol escondiéndose demasiado pronto, en algún lugar lejano el aire estaba tomando forma, para que al alcanzarnos lográramos verlo, aunque para mí ninguna imagen era visible. En ese entonces yo parecía ser la única que avanzaba sin saber exactamente a dónde me llevarían mis pasos.
Emile, mi hermano mayor, había abandonado la casa tan pronto, que parecía haber desaparecido de nuestras vidas. De vez en cuando recibíamos una o dos cartas de él, no muy extensas, breves textos que describían sus grandiosos viajes, así me enteré yo, que el mundo era más grande de lo que pensaba, más grande que el jardín de mi casa, o que el bosque que solía visitar. Los paisajes que describía Emile, me sonaban tan maravillosos, y las personas que conocía, tan extravagantes, que yo podía pensar que Emile tenía una vida increíble, una vida maravillosa, una vida que yo jamás experimentaría. Los extravagantes e importantes hombres que mi hermano mayor conocía, me hacían comprender la tan ajena personalidad que adoptaba Emile cuando se hallaba entre nosotros, aunque nuestros encuentros fueron escasos. A veces creía que nuestro hogar a sus ojos era similar a una de esas lindas jaulas adornadas para pajarillos, por supuesto, nosotros éramos las aves.
No tuve mayor cercanía con Emile, y estoy dispuesta a decir que la edad no fue obstáculo para conocernos, nos separaban trece años de diferencia. Ahora mismo, por más que hago el intento, no logro recordar alguna conversación que hayamos tenido, mucho menos algún acercamiento. Creo que siempre pensé que solo éramos Philip y yo, y más tarde comprendería que solo era yo.
Aquella tarde, antes de que las clases de Philip comenzaran, decidí tomar precauciones y encerrarme en otro de los saloncitos que teníamos en la casa. Esperaba que allí el detestable sonido del piano no me alcanzara. El salón tenía una enorme ventana, con cortinas tan largas y gruesas, que una vez cerradas, era insospechable saber si el sol seguía afuera. Una pequeña mesa daba junto a ella, con una silla con cojines de satín color rubí. El salón contaba con unos cuantos adornos, alfombras que bordaban con maravillosos colores animales exóticos, había también una estatua de un hombre que parecía observar algo a sus espaldas, y la mayoría de los muebles estaban repletos de libros, toda clase de libros. Ese salón era el lugar que tía Ellen solía utilizar para… pensar, era lo que decía ella. Cuando pasabas por aquel pasillo y veías la puerta un poco abierta, se lograba apreciar su figura sentada frente a la ventana, podía pasar horas así, con una taza de té bien cargado, lápices y hojas revueltas en la mesa. Jamás le confesé que adoraba aquella escena que tomaba el salón cuando ella se instalaba allí, su manera de observar la ventana como si algo en el interior de ella hablara, entonces dejaba la pluma sobre el papel de manera automática, volvía a observar la ventana y otra vez escribía, tomaba un sorbo de té y pensaba, pensaba, hasta que se levantaba de la silla y comenzaba a caminar por el salón. El sonido de sus pasos era lento y preciso, como si llevaran el ritmo de las manecillas del reloj, su expresión iba cambiando de un momento a otro, yo imaginaba que no estaba sola, que alguien se acercaba a su oído a susurrarle cosas; y entonces corría deprisa nuevamente a la mesa, no le daba tiempo para sentarse, escribía, escribía tan aprisa que la tinta tarde o temprano terminaba manchando sus manos.
Cuando terminaba el día, se podía ver en la mesa un abultado conjunto de hojas que terminaba guardando en alguna parte de la casa, algo que jamás encontré.
Me senté por un momento junto a la ventana y contemplé toda la perspectiva del salón, la calma que se sentía era tan agradable, pues el piano de Philip todavía no se presentaba.
Desde la ventana podía mirar el jardín, las hojas de los árboles se balanceaban, la lluvia estaba a punto de comenzar, caería pronto sobre la tierra, la primavera nos entregaría saturados colores aún más fuertes que el año anterior. Mirando todo esto, me quedé absorta por un momento mientras veía el camino que formaban los árboles, era un extenso sendero que no se había dado naturalmente. Recordé que momentos antes de adentrarme al salón, había oído un par de puertas abrirse y cerrarse, seguido por el recorrido de unos pasos que a mi parecer se retiraban. No me equivoqué, pues segundos después, sobre el camino, vi la delgada figura de tía Angelina aparecer, estaba cubierta por varios abrigos excéntricos y un paraguas. En ese instante recordé que era domingo, tía Angelina solía decir: “Los domingos se aceptan llamadas del más allá” Tal vez por esta razón pensaba que los domingos guardaban algo extraño, que eran silenciosos por una sola razón, imaginaba que deambulaba por las calles hasta que el teléfono de alguna cabina sonaba, me gustaba pensar que los días domingo, tía Angelina salía a atender misteriosas llamadas telefónicas.
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Las voces
Se lo escuché decir un día, mentiría si no confesara haberme asustado cuando lo descubrí, y no sería muy clara si dijera que lo primero que pensé de tía Ellen, fue: “Se ha vuelto loca, completamente loca” Para entonces yo tenía cinco años, y apenas entendía de voces, de fantasmas y personas que dejan de ser personas o que lo siguen siendo. Teniendo solo cinco años, no podía entender nada de eso, aunque todavía mantengo vivamente aquel momento.
Me encontraba arropada en mi cama, el sonido de la madera crujía, hasta que hubo una pausa, logré escuchar la voz de mi madre murmurar, su voz se unió luego con la voz de tía Ellen, fue ella quien le confesaba la inimaginable noticia.
_Sarah me ha encontrado ayer, es por lo que supongo, una persona mayor, ya sabes que no se presentan como nosotras, ningún saludo, ha comenzado a relatarme su historia, y yo, yo…
En ese momento su voz se oía agobiada y bastante desesperada, como si ella misma pudiera ser consciente de su locura.
_Entiéndeme hermana, por favor escúchame, es necesario que se lo confiese a alguien, sino… sabes muy bien que no podré librarme de ella.
_No Ellen, no lo sé, como quieres que te entienda si yo no sufro de eso.
_¿Sufrir de eso? Lo dices como si se tratara de una enfermedad que no tiene cura.
_Y no la tiene, has sido siempre así, igual a Angelina, tú y ella son iguales, pero yo no, yo no soy como ustedes.
_¡Sabes muy bien que tiene solución, la tiene si me dejas contártela! _Replicó desesperada tía Ellen.
Tendrían que pasar varios días para que yo llegara a comprender lo que estaba sucediendo, tía Ellen no estaba loca.
Con constancia todas las noches la oía alcanzar el cuarto de mi madre, los murmullos surgían instantáneamente como un violento latido, yo prestaba atención. No se trataba de ningún cuento, una historia o su imaginación. Aquello era similar a un espíritu que atravesaba el interior de mi tía sin dejarla tranquila hasta que lograra escucharla, y tía Ellen solo esperaba que alguien la escuchara a ella.
Puedo recordar breves detalles de la confesión, creándome la imagen de una mujer anciana que vivía sola, una mujer que le gustaban las plantas, que odiaba el ruido tanto como a las personas. Cada visita al cuarto, cada confesión que le realizaba a mi madre resultaba de cierta manera un desprendimiento de la mujer que según las especificas cualidades y detalles que relataba tía Ellen, no podía ser falsa. Sus modales, sus gustos, sus miedos. Y entonces un día algo completamente inusual sucedió, pero no ocurrió de noche como sucedía habitualmente, tampoco fue en el cuarto de mamá, y precisamente no fue a ella a quien se lo dijo.
En esa ocasión, Philip estaba tocando una canción bastante triste, la neblina había desaparecido el jardín por completo, quise ocultarme para entonces, de la canción, del día, y de mi madre. Ingresé al salón esperando que estuviera vacío, pero no, tía Ellen se sorprendió cuando cerré la puerta tras de mí; comprendiendo de alguna manera mi situación, me hizo pasar.
_Siéntate querida, siéntate _Dijo mientras sus manos se ataban nerviosamente entre sus dedos.
Yo algo tímida me acerqué a la silla y me senté.
_Verás Abiah… _murmuró mientras se sentaba frente a mi _Esto que voy a decirte puede resultar muy extraño, puede que no lo entiendas, que no lo entienda yo…
_Tía Ellen…
_Por favor, solo te pido que escuches.
Puso sus manos sobre la mesa, respiró hondamente, y cerrando los ojos comenzó a decir:
_Era mediados de abril, yo estaba leyendo aquel poema de Stevie Smith que ya sabía de memoria, lo había releído, una y otra vez, estaba repitiéndolo en voz alta cuando llegué a comprenderlo “Nadie lo oyó, al muerto, aunque aún yacía lamentándose, ¡Yo estaba mucho más lejos de lo que pensaban! ¡Y no saludaba! ¡Me estaba ahogando! Toda la vida estuve demasiado lejos, toda la vida.
Entonces su semblante adaptó una expresión triste, sus ojos seguían cerrados y derramaban lágrimas, lágrimas que me hicieron sentir muy solitaria. Cuando abrió los ojos, no me observó enseguida, no miraba a la ventana o al frente, era más bien la nada.
_¡Se ha ido! _Gritó entre una mezcla de alivio y…
“Terminé” murmuró, pareció sentirse triste por ello, algo vacía, aunque de cierta manera lo esperaba.
No quise preguntarle quien era exactamente esa persona que se había ido y por qué razón ella la había oído. Durante el transcurso de esa tarde no hice más que pensar en eso; y una vez llegada la hora de la cena, con todos reunidos en la mesa, pude fijarme que la expresión de tía Ellen lucía bastante recompuesta, como si nada de lo anterior realmente hubiera ocurrido.
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Un jardín más grande
El jardín de mi casa era amplio, compartía espacio con un bosque, me gustaba pensar que todo eso formaba parte de mi propio jardín, tenía toda la tranquilidad que la ciudad era incapaz de entregar, y para mi suerte, solo tenía que avanzar unos cuantos pasos para alcanzarlo.
Hasta el momento, tengo la impresión de que hay pocas personas que son capaces de descifrar un espacio especial, aun si llegas a apuntárselos, son incapaces de verlo. El lugar tenía una atmósfera capaz de hacerte desprender de todo lo mundano que llevaras, el sonido de los autos era remplazado por el de los pájaros, las ovejas, los caballos. Para entonces pocas cosas sucedían en mi vida, y con respecto a mi imaginación, los juegos infantiles iban desapareciendo progresivamente. Yo era la hermana pequeña entre mis hermanos varones, y no contaba con tantas ocupaciones como ellos. Philip con el piano y Emile con sus extravagantes viajes y aventuras. No podía admitir que me sentía sola, quizá solo un poco excluida de los comunes formatos de la vida estricta que todos cumplían. Creo que fue una de las razones que incitaron a mi instinto a moverse, a trasladarme por unas horas al bosque, hecho que solo podía suceder cuando mamá dedicaba toda su atención a cosas aburridas de la casa, cosas que nadie más que a ella podían importarle, mientras tanto, mis dos tías permanecían en sus asuntos, asuntos que solo ellas conocían.
Aquella tarde la recuerdo vivamente, busqué en mis armarios el vestido más andrajoso que pudiera tener, así me vestí con un color azul que ahora parecía celeste por lo desgastado, tenía botones con piedras de colores, y un bolsillo a un lado que ya empezaba a caerse, me pareció el indicado, me puse además un par de zapatos viejos y me miré al espejo para ver el resultado. Frente a mí encontré a una niña que se parecía a mí, con el cabello corto y despeinado, cargaba una seria expresión, ese gesto que muchas veces confundían con mal humor, el vestido solo resaltaba mi verdadera esencia despreocupada, realmente nunca me había interesado demasiado mi aspecto, tenía suerte de ser mujer, pues los vestidos son más cómodos que los pantalones cuando quieres andar de rodilla, al menos es lo que hasta ahora sigo pensando. Lo único que me lastimó al verme, fue descubrir que solo quedaba un año para que cumpliera finalmente los quince años. ¿Cómo era posible? Me gustaba demasiado ser una niña, era difícil saber que tendría que deshacerme de esa Abiah a la que tanto cariño le había tomado.
Para retirarme de mi casa debía tomar precaución de que nadie descubriera que yo me marchaba por unos momentos, en mi cabeza me emocionaba la idea de que iba a esconderme, y nadie, por más intentos que pudieran hacerse, sería capaz de encontrarme. Resultó ser demasiado fácil, pues gracias a Philip y su repetitivas tonadas de piano, nota tras nota, me quedé frente a la puerta de salida esperando que su canción tomara la fuerza suficiente para que una vez abierta y cerrada la puerta, no se oyeran. Así fue como el golpe de la puerta y el piano vibraron al unísono, me deslicé por el jardín, corrí tan rápido que me dieron ganas de reír, ni yo misma era consciente de lo que hacía, mi felicidad y mi emoción tomaron fuerza cuando alcancé mi destino.
El bosque tenía inmensos árboles, toda clase de árboles que en mi corta vida había llegado a ver. La corteza de algunos troncos yacía sobre la tierra como si fuera piel muerta y ellos estuvieran cambiando, igual que las hojas secas que se habían unido ya con la tierra.
Era época de verano, la temperatura era la indicada para moverte y observar adecuadamente cada color. Mi primera impresión al ingresar allí, es difícil de describir, me sentía de alguna manera observada, aunque solo estuviera rodeada por plantas, árboles y algunas cuantas aves. Era la primera vez que yo veía un jardín tan grande, y es que, aunque fuera un bosque, no dejaba de ser lo que yo quería que fuera. ¿Dónde comenzaba y terminaba? Iba a tener que averiguarlo con el tiempo.
Caminé despacio, con precisión, admiraba el detalle más minúsculo de pequeñas piedras bajo mis pies, hiervas que apenas comenzaban a crecer, arbustos que se cruzaban entre sí abriendo pequeños senderos que algún animal salvaje había formado, pequeños rincones oscuros y otros iluminados, ráfagas de sol que atravesaban las ramas, la silueta de las hojas proyectadas en la tierra, el musgo creciendo sobre ciertas rocas, eran detalles que no tenían comparación alguna con lo cotidiano de mi vida.
Una vez recorrido y avistado ciertos sectores del lugar, me pareció interesante agacharme y tenderme sobre la tierra entre un pequeño hueco que formaban un par de árboles pequeños, mis piernas sintieron el roce de algunas ramas y en mi cabeza se enredaron otras. Cuando ya me vi sentada, sentí un potente aroma a tierra mojada, un aroma que se mezclaba con ciertas hiervas que desconocía, tal vez había algún río cerca. Me mantuve así, quietecita y tranquila como nunca lo había estado, miré los insectos avanzar sobre la hierba, y como sí el lento movimiento me relajara, me quedé dormida.
Recuerdo haber tenido un sueño bastante extraño. ¿Había un hombre vestido de rana, o era una rana vestida de hombre? daba igual, el caso es que la rana vestía un maravilloso traje oscuro, camisa, pantalones y un sombrero. Lo vi sentado sobre una pradera con mucha hierba, sonreía como si acabara de oír algo agradable, pronto me di cuenta que su animosa expresión se debía a su compañía. A un lado de él, yacía una hermosa ratita vestida de dama, ¿o era una dama vestida de ratita? La hermosa criatura estaba vestida con un frondoso vestido celeste, llevaba también un elegante sombrero de flores que iban a juego con el color de su traje. La imagen que estaba viendo, parecía la escena de un cuadro, una pintura sacada de alguna fábula infantil. En mi sueño yo me levantaba, porque al parecer yacía oculta en alguna parte observándolos, avancé involuntariamente hasta ellos, y una vez cerca, logré adivinar que no me veían, así que presté atención a los oscuros y brillantes ojos de la ratita, demostraba una tímida sonrisa, y sus pequeñas manitas sujetaban una hoja de trébol.
Lo que fuera que estuvieran platicando, no lo pude entender, era una lástima, pues me hubiera encantado saber lo que se decían.
Frente a ellos había un lago que estaba repleto de patos y cisnes que vestían delantales, y como sí se tratase de una gran sociedad aristócrata, conversaban en grupos mundanos temas de la sociedad. El reflejo que transmitía el lago se me hizo curioso, pues cuando me acerqué a observar detenidamente, la silueta de la pareja, la imagen de la rana y la ratita fue remplazada por la corriente imagen de una mujer y un hombre sin ninguna cualidad animal. Sorprendida y a la vez espantada, miré deprisa el reflejo de las aves que se deslizaban sobre el agua, patos y gansos ya no estaban, solo hombres y señoras aburridas con trajes, cargando en sus manos algún cigarrillo, una sombrilla o un periódico. Me asusté tanto, el sueño fue por un momento tan vívido, que tuve la sospeché incluso de mi propia apariencia, así que decidí mirarme en el reflejo del lago. Para mi suerte ahí estaba, la niña que conocía, todavía con melena oscura, ojos azules y nariz pequeña
“¡Soy yo!” No pude evitar expresar.
_¡Nos ha descubierto! _Gritó el reflejo de la mujer que era la ratita con el trébol en sus manos _¡Nos ha descubierto, nos ha visto, sabe quién somos, ella sabe quiénes somos ahora!
_¡Por favor, no se marche! _Le dijo el hombre a la dama que se había levantado precipitadamente.
Todavía nerviosa, me volví para verlos, la ratita y la rana eran nuevamente eso. Los oscuros ojos de la ratita me observaron.
_Mírala, mira cómo nos observa, también te ve a ti _Susurró ella mientras el trébol caía de sus manos al suelo, entonces, como una rata común, posó sus cuatro patas sobre la hierba y comenzó a correr subiendo por la pradera, su vestido celeste, el sombrero con flores, cayeron sobre el césped, y la figura de una rata corriente se perdió al fondo, más allá de lo que mis ojos o mi conciencia podían imaginar, alcanzar.
Pero el señor rana, con sus ojos amarillos, me observó desconcertado.
_Lo siento, yo no… _pronuncié.
_¡No lo entiendo! _Exclamó desorientado _¡No lo entiendo!
Se movió de un lado a otro, era bastante alto, por supuesto de color verde, un verde que cambiaba con la luz, su traje oscuro solo despertaba mi idea de que no era eso ni lo otro.
_¿Qué éramos? _se preguntó para sí mismo; entonces algo similar a lo de la ratita sucedió. Corrió dejando el elegante traje tendido sobre la tierra, perfectamente tendido como si en realidad la imagen de un hombre se hubiera disuelto allí, un hombre invisible. Con sus cuatro patas se marchó saltando, y así como un pez, su cuerpo retornó al lugar que pertenecía, el lago. Mi corazón latió tan fuerte, que supusé, fue la causa que me hizo despertarme. Abrí los ojos de golpe, y cuando pude ver finalmente la realidad, no dejé de mantenerme agitada al descubrir delante mío, a un enorme perro de pelaje naranja que me olfateaba. Me levanté tan deprisa que mi cabeza colapsó con las ramas que estaban sobre mí, el animal asustado por mi reacción, retrocedió desapareciendo instantáneamente.
No entendía que serie de extraños escenarios se me estaban presentando, yo no podía imaginar lo que a continuación iniciaría.
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¿Que iba a suceder conmigo?
Cuando llegué a casa me di cuenta de que nadie había sentido mi ausencia, todos seguían vigilando sus quehaceres. Después, a la hora de la cena, tuve la impresión de que en la mesa se mantenía un aire reservado y distante, demasiado silencio para sospechar que algo extraño estaba sucediendo. De inmediato descarté que el malestar estuviera relacionado con la comida, ya que la señora Oties había preparado un delicioso guiso acompañado de puré de papa que tanto le gustaba a mamá. Tía Ellen, pensativa, se llevó una cucharada a la boca, mientras tía Angelina cortaba la carne en pequeños trozos. Observé el rostro de mi madre que se veía bastante abatido como si acabara de recibir una noticia horrible. "Tal vez alguien ha muerto" pensé, pero no teníamos parientes lo suficientemente cercanos como para sufrir una pérdida. Me alegró que por esa baja de ánimo no notasen mi ausencia del día anterior. El único que disfrutaba la comida, era Philip, llevaba en su rostro una sonrisa aún más tediosa que la de otros días.
_Está muy bueno esto _Vociferó el pesado con la boca llena _de verdad que lo está _Repitió nuevamente.
Mamá apenas lo observó, tía angelina le dio un vistazo y continuó esta vez llevándose los pequeños bocados de carne a la boca, en ese momento pensé que si todos hubiéramos llevado los lúgubres atuendos que tía Angelina solía utilizar, nuestra escena habría resultado realmente trágica, solo nos habría faltado el muerto. Aunque el significado que cargaban sus atuendos en realidad tenía relación con la muerte. Tía Angelina no había dejado de lucir prendas oscuras desde el instante en que mis abuelos habían fallecido, yo no recordaba haberla visto con colores vivos, algún vestido amarillo, o uno rojo, habrían sido un verdadero insulto, y ya acostumbrados a su esencia oscura, para nosotros un cambio habría sido aterrador. Si no tienes una imagen de como lucía tía Angelina, bien podrías buscar aquel cuadro de Édouard Manet, en la pintura que lleva exactamente su nombre “Angelina”
Una vez que terminamos de comer, cada quien se marchó a su respectivo espacio, aproveché el momento para acercarme a tía Angelina y preguntarle discretamente que era eso que estaba sucediendo. Ella me observó de reojo con una amable y tranquila sonrisa, tal vez esperaba que le hiciera la dichosa pregunta, sospeché.
_Es Philip _Murmuró, esperando que ya no hubiera nadie en la cocina.
Por supuesto, era de esperarse que el problema fuera él, aquella sonrisa lo demostraba, aun así, quise lucir sorprendida.
_¿Philip?
Tía Angelina debió descubrir mi sarcasmo, pues una pequeña risita se le escapó.
Las puertas se escucharon cerrar, solo ella y yo quedamos en la cocina.
_Verás, hoy ha hablado su profesor con tu madre, le ha dicho que Philip no puede desperdiciar el tiempo practicando en un salón como el nuestro, y agregando además que Philip es muy joven… el caballero cree que tu hermano tiene talento, suficiente talento, remarcó, no es algo que no notásemos ¿verdad? Todas sabemos que no necesita demasiada práctica para que logre sacar alguna composición, pero…
_Tía Angelina _Expresé sorprendida, en realidad no sabía que decir.
_Philip se marchará querida, y eso es lo que ha estado lamentando tu madre hoy en el almuerzo.
Tragué saliva dificultosamente, seguro que tía Angelina lo había oído, mi desconcierto.
_¡Pero es que todavía es un niño como para marcharse tan pronto a una ciudad tan grande como Londres! Además, es un niño bastante caprichoso y un poco… bueno, quién sabe cómo lo veremos una vez que regrese, tendrá que madurar por sí solo, los hombres son así querida, de la misma manera sucedió con Emile, ese niño desde que empezó a caminar ya quería marcharse, y ya vez, ahora apenas nos visita, son escasas las cartas que nos envía.
_Tía _Dije intentando interrumpirla.
_Pero en realidad… _Comentó tía Angelina _Tu madre esta más angustiada por ti que por el mismo Philip.
_¿Por mí, por qué habría de angustiarse por mí? No he hecho nada _confirmé mientras pensaba que cosas estaba olvidando.
Tía Angelina me observó dubitativa y eso hizo que me sintiera aún más incómoda.
_A ella le preocupa lo que pueda sucederte, pero eso no es algo que dependa de ella, es algo que te concierne solo a ti.
Sí, en ese momento volví a sentirme como una niña de cinco años, y ahí empezó el problema. ¿Por qué no había pensado antes lo que me iba a suceder? La presión del tiempo me escandalizaba, yo tenía catorce años, un año faltaba, un año para que cumpliera quince, Philip tenía quince y se iba, Emile se había ido, yo me quedaría en casa, pero yo no quería eso, no, ¿quién lo hubiera querido con dos hermanos libres y realizados?
Supongo que fue mi desesperación la que me hizo decir las siguientes estúpidas soluciones.
_Tal vez pueda tocar igualmente el piano, o podría… _ni yo misma me lo creía.
_Pero querida, si tú no soportas el sonido del piano, enseguida que comienza a sonar te escondes, no podrías imaginarte oyéndolo toda la vida, eso sería como…
_Como una tortura _Repuse tristemente.
_Pero no te preocupes, ahora es tiempo de Philip, el otro año o el siguiente puede que sea el tuyo, no tienes por qué agobiarte, ya verás como lo encontrarás y ni cuenta te darás de que habías estado buscándolo _Me alentó tía Angelina _así me sucedió a mí, como a Ellen, y aunque no lo creas, a tu madre también.
Ella me acomodó el cabello, y con unas palmaditas en mis hombros, me explicó que no tenía sentido preocuparme.
_Ni nos falta tiempo, ni nos sobra, cada quien a su ritmo.
Y con esa esperanzadora respuesta me retiré, pero toda la tarde no hice más que caminar de pasillo en pasillo, de habitación en habitación, dejando las puertas abiertas, creyendo que de esa forma se me ocurriría alguna idea, mientras el enérgico sonido del piano me perseguía, aun así, no podía pensar en otra cosa que no fuera eso.
¿Qué era lo que tenía que encontrar? ¿Qué era eso que la tía Angelina, la tía Ellen y mamá, ya habían encontrado?
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¿Estaba perdiendo mis instintos?
En tres meses Philip nos dejaba, mamá estaba ocupada organizando las cosas que llevaría en su viaje. La casa estaba algo revuelta, ropas por aquí y por allá, todos paseándose de habitación en habitación, con armarios y cajones vacíos, papeles y formularios que llenar. Yo observaba cuidadosamente la escena como si de repente el invierno pasara a ser verano, el reloj marcaba con fuerza los segundos, los minutos y las horas, las horas se iban volando. Podía ver a Philip en medio de aquel desenlace mientras su maleta era llenada, el pasado de mi hermano se esfumaba, su mundo infantil estaba a punto de desaparecer. Aunque yo nunca lo había visto como a un niño pequeño, era demasiado serio, una especie de anciano encerrado en el cuerpo de un niño, un niño con escasa imaginación y sentido del humor, un niño aburrido y presumido, tal vez habría podido mencionar con facilidad los mismos detalles de mi hermano mayor, pero a Emile no lo conocía, solo tuve dos o quizá tres ocasiones en que lo vi, cuando visitó nuestra casa. Verlo merodear por los alrededores, era igual a ver un mueble nuevo que no sabía dónde ubicarse.
Aburrida de los hechos inevitables que ocurrían para entonces en el interior de la casa, supe necesario tomar un poco de aire fresco en el jardín, llevé conmigo una caja repleta de muñecas y caballos, me senté al borde del pórtico y dispuse los juguetes en el suelo, los vi desordenados en la tierra, por un buen rato estuve mirándolos, tomaba un caballo y lo ordenaba, y así con todos, pero una vez organizados, no supe qué hacer. De manera extraña mi cabeza no encontró ningún propósito para esos juguetes. ¿Qué estaba pasando? Realmente estaba asustada. ¿La edad tendría algo que ver, estaba perdiendo mi instinto?
Agotada, me tendí en el suelo, del mismo modo en que habían quedado las muñecas.
_¿No jugarás hoy? _Escuché decir a alguien. Alcé mi vista y vi a tía Angelina que yacía sentada en una de esas tétricas sillas que se balanceaban de adelante hacia atrás de manera espantosa.
En respuesta, sin ánimos de modular alguna palabra, moví mi cabeza en negación.
_Ya veo, suele suceder, a veces se nos agotan las ideas.
La miré nuevamente, dándome cuenta de que lo único bonito que resaltaba en su vestuario, eran unos guantes blancos bordados, su sombrero negro llevaba blancos crisantemos que por supuesto sobresalían, sus azules ojos me observaban con compasión, teníamos el mismo tono en la mirada, eso provocó que me viera a mí misma en ella.
_¿Por qué sucederá? _dije finalmente _quizá ya no soy una niña, debería dejarme de tonterías, caballos y muñecas, ¿para que me servirían?
_Pero Abiah, escúchate nada más, pareces una triste anciana que se ha dado cuenta que es una anciana, tranquilízate, solo tranquilízate _dijo esto mientras se balanceaba en la silla, aquello hubiera podido espantar a cualquiera.
_¿Qué haces tía Angelina?
_Me balanceo.
_No, no hablo de eso, quiero decir, ¿a qué te dedicas?
Tía Angelina detuvo su balanceo para mirarme con mayor atención.
_Escucho y escribo, igual que Ellen, aunque ella es más de escribir, yo prefiero hablarlo.
_No entiendo, eres… ¿escritora?
Ella se rio, fue una risa bastante excéntrica que empezó a ponerme nerviosa.
_Pues cada quien le pone el nombre que quiere a lo que sea que haga, yo podría decirte que hablo con muertos, a veces son muertos ajenos y muchas otras son muertos míos.
_¿Tuyos, se trata de gente conocida?
_La primera vez no son conocidos, y una vez concluida la historia, sí que me parecen conocidos, pero no es historia en realidad, sino una vida paralela a la nuestra. No podrías imaginar todo lo que he oído, estoy segura que de haberlo escrito habría obtenido más libros de los que Ellen tiene.
_¿Qué dicen? _pregunté sin perder el asombro.
_Cosas que nadie quiere escuchar, o todo lo contrario, cosas que necesitan ser escuchadas, de cierta manera es la necesidad que todos tenemos. ¿Has visto como Ellen maneja la pluma?
Asentí tímidamente.
_Yo no podría, el lápiz y el papel me ponen nerviosa, las palabras que vienen a mi cabeza son muy rápidas, tan rápidas que no me daría tiempo para seguirles el ritmo.
_¿Y qué sucede si no lo escribes?
_La historia queda plasmada en mi cabeza, luego solo tengo que decírselo a alguien. Te digo una cosa, Abiah, si alguna vez llegas a oírlos, deberás prestarles atención, pero será necesario que se lo cuentes a alguien o que lo escribas, si no lo haces, te meterás en problemas, y estos no te dejarán en paz hasta que hayas resuelto su situación. Eso sí, ni intentes decírselo a tu madre, la pobre no tiene nada de imaginación, y ya verás como por su reducida percepción, creerá que estás loca.
_Tía Angelina, ¿por qué me lo dices a mí?
_Porque tú tienes imaginación.
_Pero, es imposible que dure demasiado tiempo, ya ves, no tengo ni la menor idea de cómo seguir jugando, no creo que esto se solucione cuando tenga la edad de Philip.
_Ahora piensas así, pero eso no se va, eso, no se pierde.
Cuando terminé de recoger mis juguetes y haberlos acomodado nuevamente en su caja, antes de retirarme, me volví para aclararle una cosa a tía Angelina. “No quiero escribir historias que no son mías” le dije algo enfadada, me sorprendió que me observara de manera admirable cuando en mi boca no había nada de eso, pero bueno, supongo tenía razón cuando en respuesta me contestó: “Pues ya lo estás haciendo”
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La despedida de Philip
_Sabes que estaré muy ocupado para pensar en escribir cartas _le respondió Philip a mamá con aire de grandeza.
Llevaba puesto un hermoso traje de gamuza azul oscuro, con una blanca camisa que acompañaba de un pañuelo que iba a juego con el color del traje. Su dorado cabello nunca se había visto tan peinado, me causó cierta gracia, aunque intenté contenerme, no podía estropear su vanidad aquel día.
_Lo sé cariño, pero me sentiría más tranquila si de vez en cuando nos escribieras, me gustaría saber si te encuentras bien _mamá observó a mi hermano, y no aguantando más, se lanzó sobre él y lo abrazó tan fuerte, que el pálido rostro de Philip se tornó rojo, rojo como cuando pasas horas frente al sol.
_Eres mi niño pequeño y lo serás siempre.
Mamá le había llenado las mejillas con su labial rojo, color que intentó retirar después, provocando que estas se vieran como dos chistosas manzanas. Una pequeña risa se me escapó, tía Ellen me observó, también parecía estar a punto de estallar de risa, mientras que tía Angelina dadas las tentadoras circunstancias, procuró cubrirse la mitad del rostro con su abanico, vaya que eran necesarios esos artefactos.
_Nuestro pequeño niño, Philip será una estrella, estaremos esperando ansiosas tu llegada _Le expresó tía Angelina mientras sujetaba la mano de mi hermano cariñosamente.
_Todas lo sabíamos, que nuestro muchacho tenía talento para la música, Philip, no lo olvides.
_¿Qué cosa tía Ellen?
_No olvides sentirte orgulloso por quién eres.
Se dieron un largo abrazo cariñoso, y una vez separados, solo quedaba yo. Estaba nerviosa y supuse por la forzada sonrisa de Philip, que él también lo estaba. No éramos la clase de hermanos cariñosos y compatibles, pero nos queríamos a pesar de nuestros desencuentros.
_Philip _dije con voz un poco seria _estoy segura de que echaré de menos tu presencia más que la del piano, pero, de todas maneras, sin música, recordaremos que nos haces falta en casa.
Aquello no pareció esperárselo, como tampoco me esperaba yo la reacción que iba a tener él, su rostro presentó cierto deje de tristeza.
_Ten, esto es tuyo_ dije.
Cuando Philip vio lo que dejaba en sus manos, sus grises ojos se iluminaron con un brillo tan noble, que olvidé por un momento su vanidad y altanería.
_Es el burro, el burro con el que jugábamos _respondió con voz entrecortada.
_El mismo, es tuyo _y no logrando contenerme más, terminé abrazándolo, gesto que él tampoco pudo evitar.
_Para que no olvides que siempre serás un niño, un niño al que no se le daban muy bien los juegos, pero no importa porque… _Lo miré _sabes tocar el piano bastante bien.
_No podemos ser iguales, ¿verdad? _Me susurró Philip.
Y así fue como el chófer se encargó de recoger sus maletas, tomando sus pertenencias vimos a Philip partir, lo vi caminar hasta el coche, lucía como una persona mayor, como alguien cuyos pensamientos ahora pertenecían a cosas serias. ¿Qué eran esas cosas serias? Trabajo, dinero, trabajo. El tiempo iba a prisa y nosotros crecíamos, cambiábamos de formas como un caleidoscopio, como aquellas piedras brillantes en el fondo de un estanque. Cuando el carro se retiró finalmente, me sentí por primera vez en toda la vida, solitaria, y sí, confieso que era algo que me agradaba, algo que no me molestaba en lo absoluto y me hacía sentir orgullosa.
Todo el día fue así, transcurrió de manera triste y silenciosa, como yo había supuesto, la ausencia de la música no hizo más que demostrarnos a todos la ausencia de Philip.
No pude hacer mucho ese día, pasé un buen tiempo junto a la ventana observando el jardín, el día era precioso, pero a mi cuerpo le faltaba el deseo de salir, de caminar. Abrí las ventanas de las habitaciones, quería al menos que la luz iluminara los pasillos; el resultado que obtuve, fue saber que la mayoría de los objetos y el suelo, estaban repletos de polvo, podías pasar el dedo por algún jarrón y quedar manchada, y volver a intentarlo y seguir sacando polvo de ello.
Me hice un pequeño recorrido por los lugares menos frecuentados en la casa, uno de esos estaba en la primera planta, donde la señora Oties, nuestra cocinera, pasaba el resto del día, decía que era el lugar cálido de la casa, tal vez tenía razón, pero quizá decía eso porque nunca había salido al jardín. Bajé las escaleras intentando observar con precaución la gran perspectiva que me entregaba aquella forma de caracol que formaban los escalones, si mirabas el cielo mientras bajabas, podías ver la iluminación de la claraboya, el cielo azul, algunas palomas que vivían en nuestro tejado, aquellas palomas que por las noches susurraban espeluznantes sonidos iguales a quejidos fantasmales que habitaban en mi techo. Alcé la cabeza y observé como me iba enredando con la escalera, el espacio se hacía pequeño, yo me hacía pequeña, me guardaba hasta que terminaba de alcanzar el último escalón y lo de arriba solo quedaba como un agujero en el techo, un agujero pequeño que desprendía luz. He de decir que el piso de abajo y el de arriba siempre los percibí diferentes, no es que uno fuera mejor que el otro, tal vez yo me sentía de manera distinta, no, me adaptaba de manera distinta “Adaptarse” Ahora que lo pienso esa palabra nunca me ha gustado, siempre la he sentido forzada, como si nos obligáramos a aceptar un hecho del que no tenemos más remedio que asumir, ajustar, acoplar, suenan incómodos, pero allí, justo cruzando el jardín, a unos cuantos pasitos más, adentrándome a aquel bosque, esa palabra quedaba fuera de lugar, y yo, yo sentía que me sacaba un fuerte peso de los hombros, y caminar y observar surgían casi de manera voluntaria “Voluntaria” ¿Verdad que es bonita esa palabra?
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En el bosque
Al día siguiente, la causa que me hizo abrir los ojos, fue la potente luz que entraba por mi ventana, eso, además de la ruidosa conversación que las palomas estaban llevando en mi techo “¡Cielos, no podrían ser menos escandalosas, aquí abajo hay una niña que intenta dormir!” Me habría gustado decirles si estas me entendiesen.
Abrí las ventanas y me dejé deslumbrar por la brillante luz del sol. Cuando mis ojos ya no tenían dificultad de abrirse, bajé apresurada a desayunar.
Al llegar al comedor me encontré con mis tías y mamá, todas con sus respectivos desayunos, me pareció haber interrumpido algo, porque al momento de acercarme todas se observaron y guardaron un profundo silencio.
_¿Hace buen día, no creen? _Dije tomando asiento, pero nadie respondió.
Mi madre se llevó una cucharada grande de desayuno a la boca.
_¿Qué tenemos para desayunar hoy? _Le pregunté a la señora Oties, que venía acercándose a mí.
_Nada más y nada menos que un platillo de avena _Contestó ella alegremente, al menos alguien estaba feliz.
Dejó el platillo frente a mí, no se veía nada apetitoso, lo probé solo para comprobar sí aquello había causado el mal genio de todos. En realidad no estaba nada mal; pero sí el desayuno no era la causa de sus extraños semblantes, entonces…
_¿Qué sucede, por qué están todas tan silenciosas el día de hoy? _intenté preguntar.
_No es nada importante _Repuso tía Ellen _tú sigue comiendo.
_¿Qué quieres decir con que no es importante, Ellen? _dijo mamá con bastante mal genio.
_¡Por favor, estamos comiendo! _Pronuncio tía Angelina con cierta melodía en la voz.
_Abiah _Pronunció mi madre mientras yo probaba la avena.
_Di… me _contesté tragando.
_Comenzarás la escuela.
_Claro mamá, ¿cuándo vendrá la señorita Hillis?
_No vendrá.
_¿Tendré una profesora nueva?
_Por supuesto que tendrás una profesora nueva y también….
_No hay problema mamá, extrañaré a la señorita Hillis, pero créeme, no extrañaré sus clases de matemáticas.
_¡Abiah, presta atención!
_Pero mamá si estoy oyéndote _dije muy calmada.
_Escucha esto entonces, no tendrás clases con la señorita Hillis, porque no vendrá a casa, y no vendrá a casa porque no tendrá la necesidad de hacerlo, desde un principio pensé que lo mejor sería que tuvieras clases particulares para que te diera tiempo de aprender otras cosas, pensaba en piano, pero el piano nunca te gustó, violín, la verdad es que no quisiste ni intentarlo, ahora me resulta absurdo que te mantengas aquí encerrada, te has convertido en una niña muy poco sociable querida…
_¡Pero mamá…!
_¡No, no me interrumpas! te has convertido en una niña bastante irrespetuosa también, tal vez si tienes de ejemplo a otras jóvenes como tú, quizá si convives con jóvenes de tu edad, puedas empezar a darte cuenta de qué es realmente lo que quieres hacer.
_¡Pero si tengo catorce años! _Protesté.
_Queda muy poco para que sean quince, Abiah, no creo que tenga que darme más vueltas en este asunto y demás esta que protestes porque la decisión ya está tomada, quiero que todos mis hijos sean personas triunfadoras, y tú querida, no te quedarás atrás.
_Eso quiere decir que…
_Que estarás en una escuela terminando el verano.
Tía Angelina ya se había puesto su abanico frente al rostro, sus ojos me observaron lastimosamente, mientras que tía Ellen no hizo otra cosa que levantarse y retirarse, sí, el día apenas comenzaba y yo ya no quería saber cómo iba a terminar, tal vez el único consuelo que tenía, era saber que todavía quedaban un par de meses para que el verano terminara.
Sin demasiadas cosas por hacer, el día transcurrió de manera lenta, yo con mi imaginación perdida, solo me quedaba una cosa que podía distraerme.
Me encaminé silenciosamente por los pasillos y procuré que todas se encontraran en su respectivo espacio distraídas, comprobando que fuera así, me marché una segunda vez al bosque, ya he dicho que no quedaba muy lejos de mi casa, podría incluso pensar que formaba parte de mi jardín, un jardín que se extendía ampliamente al resto de lugares que todavía no tenía la dicha de conocer.
Recordé el lugar por donde me había encaminado la primera vez, miré mi alrededor procurando que nadie me observara, entonces atravesé las hojas y las ramas, todo eso era como un laberinto verde que se cerraba y se abría, con partes oscuras y claras, estrechas y angostas, y mayoritariamente silenciosas. Era muy distinto caminar por aquí a caminar por mi propio jardín, por los pasillos de mi casa, aquí estabas a la deriva, a tu suerte, podías encontrarte con cualquier sorpresa, aquí mis sentidos estaban alertas y al mismo tiempo tranquilos. Me sorprendía ante mis reacciones cuando una rama crujía o ciertas hojas se balanceaban, entonces me reía cuando un conejo gris corría, o una bandada de pájaros se alzaba en el cielo. Poco a poco fui tomando confianza, y así fue como luego de unos minutos, se me ocurrió cambiar de dirección. Se me había presentado un pequeño sendero que estaba formado por ramas y arbustos que alguien de tamaño pequeño había formado, alguien no tan pequeño como un conejo. Me agaché y comprobé que no se trataba de ninguna madriguera, se podía ver el final del pequeño túnel iluminado al fondo. De rodillas empecé a avanzar, mis piernas y mis manos sintieron la tierra, las hojas y los guijarros, mi cabello fue desarmado por las ramas, el aroma era delicioso, un aroma peculiar como cuando la lluvia destaca todas las esencias de la tierra y sus plantas.
Una vez que las ramas soltaron mi vestido, con gran impulso me deshice de ellas, y debido a esta presión, terminé cayendo sobre la tierra. Tuve suerte de que al otro lado las hierbas hubiesen crecido lo suficiente como para acentuar mi golpe, miré desde abajo como el camino se había abierto. Me levanté cuidadosamente sacándome la tierra de las piernas y el vestido, entonces contemplé la gran perspectiva que me había entregado ese pequeño agujero. Detecté una gran cantidad de juncos, esas plantas que crecen cuando alguna vez existió un río o todavía sigue allí, este no lo tenía, estaba seco, además se podía notar que alguien había avanzado a través de las hojas, pues resaltaban las ramas quebradas y el escaso color verde en cierto espacio de la tierra, no tuve que adivinar quien había sido el causante de esto, era bastante obvio.
Frente a mí aparecieron varios ojos curiosos que me miraron tan desconcertados como yo lo estaba, eran doce o tal vez catorce caballos salvajes. Me asusté un poco y ellos se asustaron de mí, pero solo ellos reaccionaron en retroceder, yo estaba demasiado impresionada para hacerlo. Supuse que frecuentaban con constancia aquel espacio, la tierra tenía bastante excremento de caballo como de ovejas.
Miré detenidamente a cada caballo, detecté que solo había dos crias pequeñas, reaccionaron asustadas inmediatamente en el momento en que intenté avanzar, dos caballos marrones me miraban atentos. Por supuesto me habría bastado con quedarme quieta y contemplarlos, pero mi tiempo era limitado, nadie podía notar que yo no estaba en ninguna parte de la casa.
Mi reacción comenzó cuando uno de los caballos empezó acercarse de manera bastante intimidante, el hecho de que no me tuviera miedo, me asustó. ¿Un caballo puede atacarte con el solo hecho de estar ahí parada? No lo sabía, así que retrocedí. Sus potentes ojos negros no me perdían de vista, nos deteníamos y nos observábamos, yo intentaba comprender que era lo que quería, y el animal seguramente intentaba hacer lo mismo conmigo, a ambos nos movía la curiosidad. Se acercó una segunda vez cauteloso, me fijé en que la distancia fuera larga y que las plantas y arbustos sirvieran de algo, pero el animal iba demasiado rápido, retrocedí, retrocedí sin quitarle los ojos de encima, él tampoco los apartaba de mí. Cuando siguió acercándose me oculté detrás de unas ramas.
_¡Por favor, no he querido molestarlos, por favor, no me hagas daño! _Expresé deseando que pudiera detectar la inocencia en mi voz, al menos que oliera mis buenas intenciones.
Pero la situación empeoró, el animal dio un salto entre las hojas y avanzó, yo no perdí tiempo y enseguida corrí, me envolví entre unas cuantas hojas intentando distraer al animal, tenía tanto miedo que ya no podía siquiera mirar atrás, solo adelante, intentando buscar algún lugar donde esconderme. Lo único que apareció, fue un árbol que quedaba en un extremo escondido, la tierra estaba en bajada, parecía un pequeño escondite con todas las demás hojas cubriéndolo, allí era imposible que un caballo se acercara, porque además el árbol tenía ramas con espinas. Me resbalé en la tierra, las ramas espinosas me rosaron sin importarme el dolor, me ubiqué silenciosa esperando que el sonido de la hierba se alejara, escuché los pasos del caballo, mi corazón latía como nunca. Cuando el sonido se disipó, creí sentirme a salvo, ojalá todo hubiera terminado ahí, pero no fue así. En el momento en que intentaba ponerme de pie, el sonido de un silbido, seguido por el ladrido de unos cuantos perros, volvió a ponerme en alerta. Ahora no podía salir por donde había ingresado, me puse de rodillas e intenté buscar otro espacio, arrastré mi cuerpo entre la tierra, resbalé con unas cuantas piedras, aplasté ramas viejas y avancé. Los perros seguían ladrando a mi alrededor, para ese entonces el caballo había dejado de importarme, ahora eran los perros y quien fuera que estuviera con ellos.
Me sentí como un pequeño animal al que buscan para cazar, podía ser una liebre, o un cachorro de zorro, mi corazón palpitaba de miedo mientras que mi cuerpo intentaba buscar alguna salida. Me arrastré, mis rodillas y mis manos sintieron toda la superficie de la tierra, poco a poco las ramas se abrían y entonces aparecían nuevos senderos que eran tan pequeños, que supuse, me llevarían a una madriguera, no quería enfrentarme con una familia de lobos salvajes, o de zorros, o arruinar el escondite de algunos conejos, pero no tenía opción, era eso o que me encontraran, prefería eso a una mordida de perro. A mi izquierda y a la derecha, tenía dos opciones, dos caminos por elegir, me sentí agradecida, ni en mi propia vida, tenía opciones para escoger a dónde iría, pero que hábiles me resultaron los animales formando senderos. Me aventuré por el más iluminado, proseguí de la misma manera, ni siquiera pensaba en como terminarían mi vestido y mi rostro, mi cuerpo nunca había sentido tanta adrenalina, en casa, cuando me escondía en las habitaciones, nunca nadie me buscaba, aquí, esto era emocionante. Me sentí feliz cuando empecé a ver la salida, mi cuerpo se levantó finalmente. Ya no había nadie, el silencio regresaba, mi alrededor era un campo abierto, con árboles que parecían respirar, la luz estaba más presente aquí, lo verde era más verde de lo que había visto antes. El camino que había dejado atrás se había enredado con muchos otros, que sin duda me me llevarían al mismo comienzo.
Caminé tranquilamente, prestando toda la atención posible, definitivamente aquello era mejor que mi propio jardín, allí nadie me estaría llamando para decirme que ya pronto se hacía la noche, que ya era suficiente de jugar, pero ¿quién jugaba?
Estuve a punto de avanzar, cuando unos cuantos arbustos se movieron de prisa, miré atenta las ramas específicas que se movían y crujían como si algo se estuviera acercando, miré con temor el suelo para ver lo que aparecería, entonces detecté unas patitas claras y oscuras de perros. Cuando nos miramos, reconocí que no era yo quien temía ser encontrada, sino ellos; espantados y sorprendidos retrocedieron ocultándose nuevamente entre las ramas.
_¡Esperen, esperen por favor! _Les grité.
Sin pensarlo demasiado, proseguí por entre las ramas intentando hallarlos, claro, debí haber sido más precavida, pues mirando solo al frente no noté cuando las ramas viejas se enrollaron en mis piernas llevándome de regreso al suelo, tocando nuevamente la tierra.
Observé mis manos raspadas, y con un fuerte dolor en las rodillas me quedé un segundo así, hasta que escuché otra vez el sonido de las ramas, “son los perros” pensé, pero… lo que se presentó frente a mí, no eran precisamente las patas de un perro, o de algún otro animal, sino que eran dos pies envueltos en zapatos lo suficientemente sucios como para decir que eran del color del lodo.
_¿A qué estás jugando? _dijo una voz no lo bastante grave como para decir que se trataba de un hombre.
Cuando alcé mi vista, comprobé que se trataba de un niño de una edad similar a la mía, tenía el cabello medianamente largo, un cabello color caoba, sus grandes ojos marrones me observaban con el mismo desconcierto que los demás animales que me habían visto.
_¿Estabas dormida? _Me preguntó el muchacho alzándome una mano.
No la acepté, intenté levantarme por mi propia cuenta.
_¿Quién dormiría de esta manera?, vaya descanso más extraño _Me sacudí la tierra e intenté ocultar los daños en mis manos.
El chico perdió su atención sobre mí, lo vi mirar a través de los arbustos, vi como llevaba sus manos a la boca, y entonces un fuerte silbido nació, adiviné que era una especie de llamada, pues a lo lejos se escucharon los aullidos de los perros que le respondían.
_Tú eras el del silbido, y los perros son tuyos, ¿me has estado viendo? _Pregunté avergonzada.
_Parecías una oveja pequeña, corrías de un lado a otro, espantaste a Castaño y a Mai.
Supuse que Castaño y Mai, eran los nombres de los perros que había visto.
_No era una oveja, corría porque los caballos insistieron en acercárseme.
_¿No era eso lo que intentabas tú en un principio?
_Bueno, eso fue al principio, me daba confianza saber que ellos eran quienes se alejaban y no todo lo contrario.
Él me estudió de pies a cabeza, seguramente con todo el revoltijo que me había dado en la tierra, tenía la apariencia de cualquier cosa menos de una niña, pero él no era una excepción, con sus ropas descuidadas, su cabello desordenado y su rostro manchado, tampoco parecía ser un niño. Los perros volvieron a aparecer al cabo de unos minutos, avanzaron tímidos hasta posarse alrededor de su dueño.
_Eso me ofende bastante _dije dirigiéndome a los perros _Yo no les he hecho daño como para que me tengan miedo.
_No es tu culpa, no son muy sociables con las personas _explicó mientras empezaba a avanzar.
_¿Y quién eres tú? _pregunté.
_No muy distinto de ellos _repuso _¿No piensas venir?
Vi como los perros me observaban, no tenían cara de ser rabiosos o de morder a las personas, o de ladrar odiosamente, me parecieron amables.
_¿A dónde vamos?
_Con los caballos, vamos, verás como no hacen daño.
Es cierto eso que dicen, que en compañía se pierde el miedo, así que acepté, me fui tras él, viendo como poco a poco los perros tomaban confianza en mí, me olfatearon cuidadosamente, entendí que intentaban comprobar si yo me trataba de una buena o mala persona, sentí sus húmedas y frías narices en mis tobillos y en mis manos, buscando la verdad de mi espíritu, esperaba que me aceptaran. Luego de caminar unos minutos, a lo lejos se escuchó el aullido de otros perros, supuse que el lugar que estábamos buscando pronto se nos presentaría. Una vez que los árboles abrieron camino, los perros se echaron a correr deliberadamente.
_¿Es aquí dónde vives? _Le pregunté.
_Por allí adelante _Repuso alzando su mano _es una casa pequeñita, parece estar escondida, tenemos caballos y ovejas, ahora mismo Castaño se encarga de ellos.
_¿Castaño, es tu hermano?
_No, yo no tengo hermanos.
Otra vez volvió a posicionar sus dedos en la boca realizando nuevamente el silbido, los perros que nos acompañaban terminaron por perderse en la inmensidad verde que nos cubría hasta la mitad, todo era hierba.
_Castaño es el perro de pelaje marrón, Mai es la hembra de color blanco con manchas oscuras en su dorso y en sus orejas, son los perros más tranquilos del grupo, por eso te habrán parecido tímidos.
_¿Grupo, cuántos son?
_¡Mira, ya casi llegamos!
A lo lejos divisé una pradera verde, todavía más verde que la hierba que nos cubría, vi como un viejo pino tendía sus largas ramas sobre el tejado de una pequeña casita de madera, vi a los caballos alrededor pastando, acompañado de unos cuatro perros que parecían vigilarlos.
_¿Cómo te llamas? _Me preguntó de repente, que detalle más importante estábamos olvidando.
_Abiah _contesté _Abiah Balleti ¿y tú eres?
Con una sonrisa me respondió muy simple:
_Timo.
Los perros nos vieron y animados se acercaron, rodearon alegremente a Timo, en cambio a mí, solo me olfatearon.
Por los detalles que me había dado Timo, reconocí a Castaño y a Mai, los otros dos perros eran muy distintos, uno era grande y oscuro, tan oscuro como brillante, con ojos grises y orejas alzadas iguales a las de un lobo, el otro era todo lo contrario, pequeño y de frondoso pelo, de color gris con ojitos negros iguales a dos bolas de billar.
_El pequeño es Willow, el de pelo oscuro es Cedro _Explicó Timo como si me presentara a viejos amigos muy queridos.
Nos movimos de dirección, nos acercamos a los caballos, mi temor para entonces todavía estaba latente, es difícil no tenerle miedo a algo que es más grande que tú. Timo se movía con soltura, desenvuelto a través del paisaje con sus perros rodeándolo, lo vi acercarse a aquel caballo color marrón, el mismo que me había seguido, pero él no tuvo mayor problema en dejar caer su mano sobre su lomo, su cabello y su rostro.
_Ahora inténtalo tú _Me dijo.
Temerosa acerqué mi mano intentando contener la respiración, el caballo se quedó expectante, quizá quería saber tanto como yo, que era eso a lo que tanto temíamos.
Cuando finalmente mi palma cayo en su frente, vi como los ojos del animal se cerraban y se quedaban así por un segundo, creí que me leía, “ella es así, tiene tales defectos y virtudes” y aun sin comprenderlo, estuve segura que cuando abrió los ojos, supo perfectamente cual era mi verdadero temor. Su curiosidad por mí, terminó en ese momento, los caballos son tranquilos, pero también son curiosos.
Timo volvió a utilizar aquel peculiar silbido, y entonces miré lo que llamaba. A lo lejos se veían dos pequeños puntos que marchaban alrededor de una fila inmensa de ovejas y cabras.
_¡Oh, no puede ser! _Exclamé viendo que el ambiente empezaba a tomar otro color en el cielo _¡Ya es muy tarde!
_Van a ser las siete _Contestó tranquilamente Timo.
_Tengo que irme, mi madre y mis tías empezarán a buscarme y se preguntarán dónde estoy.
_¿Se preguntarán dónde estás?
_¿Nunca has escapado de casa?
Él me observó confundido.
Corrí apresurada, y cuando ya llevaba varios pasos, me di cuenta de que el camino que recordaba se había enredado con un montón de árboles y plantas que no había visto, perdiendo así mi orientación inicial
_¡Timo! _grité a lo lejos y él se volvió para mirarme.
_¿Por dónde regreso?
Me dio la impresión de que llamaba a alguien, la hierba se movió de repente velozmente, cuando bajé la vista encontré a Willow, el perrito gris y pequeño.
_¡Willow te acompañará! _Gritó Timo.
Con desconcierto no pude hacer más que observar los brillantes ojos negros que me observaban de manera pacífica.
_Por favor Willow, enseñame el lugar _Le dije.
El peludo perrito se movió delante mío, no parecían estorbarle las ramas y las hojas, su tamaño era perfecto. Progresivamente fue abriendo camino, volví a ver los mismos árboles, a sentir nuevamente el aroma a romero silvestre.
_Bueno _Dije una vez que se detuvo, comprendiendo que ahora debía seguir sola _supongo que hasta aquí llegas tú, muchas gracias.
El pequeño animal movió su cabeza de lado a lado, intentando comprender lo que acababa de decir, como aquello era imposible, no hice más que acariciar su cabeza y avanzar otra vez al frente. Dejando los árboles atrás, al menos estaba segura de que el aroma del bosque quedaría impregnado en las telas de mi vestido.
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Los árboles como puertas y ventanas
Mis extraños sueños siguieron prolongándose durante un tiempo, todo eso sucedió en aquel verano, tal vez la desesperación por perder mi imaginación trataba de resistir al menos en sueños, o solo era el resultado de que toda mi vida había tenido la costumbre de observar determinadas cosas que para el resto pasaban desapercibidas sin la menor importancia. Podría haberme dedicado a llevar siempre un cuaderno conmigo, un cuaderno que presentara “Todas las observaciones de Abiah” por supuesto, solo serían pensamientos de cosas que no existían, o que solo existían en mi imaginación.
Los sueños de ese verano correspondían con paisajes que se compartían mutuamente con la realidad. Podía ver a la ratita paseándose con un grandioso vestido, una sombrilla celeste de sol, mientras sus manos eran cubiertas por unos guantes blancos que tenían botones de margaritas azules, sí, a ella le agradaba aquel color.
La vi ubicada en medio de una pradera, miraba de un lado a otro, tuve la impresión de que esperaba a alguien La persona correspondiente no tardó en aparecer. El señor rana como le decía yo, llevaba esta vez un elegante traje verde que jugaba a tono con su color de piel, en su cuello resaltaba un elegante moño azul. Juntos, la ratita y la rana, lucían como la pareja perfecta.
El sueño desgraciadamente no contenía ningún diálogo, la escena consistió en un simple paseo alrededor de la hierba, quizá yo, que no podía visualizarme allí, me encontraba demasiado lejos como para llegar a oírlos. Vi la sombrilla de sol cubriéndolos, sus cuerpos y sus rostros desaparecieron bajo esta, si alguien los hubiera visto desde donde yo me encontraba, pensaría que se trataba de una común pareja de humanos.
Desperté desconcertada, observé mi habitación, la ventana estaba abierta. Fue muy extraño que durante toda la mañana no se me hubieran formulado preguntas como, dónde había estado yo la tarde anterior, pero me sentí tranquila cuando respondí voluntariamente que había pasado toda la tarde en el jardín, y que esa tarde lo volvería a hacer.
_De acuerdo _Contestó mamá _Pero no vayas a ensuciarte demasiado.
_Usaré mis vestidos viejos _Respondí
Después de esto, no obtuve ninguna otra objeción, y una vez llegado el tiempo indicado, con el estómago bien satisfecho, crucé la puerta.
_¿Ya te marchas? _La voz de tía Ellen me tomó por sorpresa.
_Así es, ya es tarde así que…
_Ya veo, no tardes demasiado en regresar.
Aquella respuesta me hizo pensar que tía Ellen debía estar enterada de mis asuntos.
_No lo olvides, Abiah.
_¿Qué quieres decir? _Le pregunté.
_Que no olvides anotarlo.
Detuve la puerta que estaba a punto de abrir y la miré.
_Entiendo que todas crean que no tengo alguna otra habilidad como Philip o Emile, pero lamento decirles que mucho menos creo tener la habilidad que tú y tía Angelina poseen.
_Si es eso lo que has notado tú, no tendría por qué negarlo.
_Me tengo que ir _Dije, y ya finalmente afuera, cuando volví a verme cubierta de hierba y árboles, me digné a correr, como si creyera que el tiempo no fueran a ser suficientes para encontrar a Timo nuevamente.
Plantas y hierbas es lo que recuerdo ahora cuando paseo por los pasillos de mi casa o cuando camino por la ciudad, voy retirando con mis manos las ramas que me estorban, subo y bajo los pies, procurando no tropezar, el camino que voy armando es muy distinto a todos los otros, con las paredes, las puertas y las ventanas, todo es predecible, sabemos bien a dónde llegaremos. Aquí mis manos abrían puertas y ventanas a un solo tiempo, y a pesar de querer evitar los obstáculos, terminaba de todas formas arañada y sucia. Que satisfacción me daba el resultado del camino, pues con tanto silencio, la cabeza empieza a pensar, como si de alguna manera escucharas voces que no corresponden con tu propia historia de vida.
“Se le ha hecho tarde Señor, pero al parecer nadie nos ha visto”
“He llegado mucho antes de la hora acordada, he podido notarla desde la distancia, definitivamente nadie podría adivinar lo que somos en realidad”
“Me basta con no llamar demasiado la atención, solo quiero pasear tranquila”
“No hay de que preocuparse, mientras esta sombrilla nos cubra, nadie nos descubrirá”
La imagen de la ratita y la rana, habían regresado a mi cabeza, pero esta vez sus voces fueron claras, el tono de él era grave y gentil, calmado, el de ella muy dulce y elegante, tuve la impresión de que el paisaje que tenía frente a mí, no era el real, y que mi cuerpo habitaba en realidad otro espacio en donde yo podía observar escenarios que no tenían ningún sentido.“Una ratita con sombrilla y una rana con traje” no pude reírme aunque lo hubiese querido, yo era bastante seria con estas cosas, ya entenderán mi sentido de la imaginación, en realidad esa palabra nunca había tenido sentido con lo que yo pensaba, la imaginación era parte inventada, pero, cómo podía yo explicarme estos pensamientos, aun si hubiera estado muy aburrida, esto no lo habría concebido.
Los árboles parecieron abrirse como brazos, respiraba nuevamente el aroma del romero silvestre, que agradable era, mi impaciencia creció cuando comencé a reconocer los antiguos senderos por los que me había guiado anteriormente, avancé tan rápido como pude, debí haber sido bastante veloz, pues apenas me percaté de lo enredada y arañada que iba quedando en mi avancé. Me detuve una vez que escuché el sonido de los perros ladrando. Presté atención, intentando descubrir de donde venía el sonido, izquierda o derecha, me quedé quieta, hasta que escuché un par de ramas romperse a mi derecha. Me moví, todavía un poco cautelosa, pero sin ser lo demasiado lenta, cuando el sendero empezó a ensancharse, supe que descubriría lo que buscaba. Pero antes de que yo me asomara a ver lo que había desde el otro lado, un pequeño hocico de color marrón se asomó entre las hojas y olfateó. Su nariz oscura se fue acercando, yo estaba de rodillas, se empezó a acercar a mi rostro, escuché la respiración agitada del animal, su nariz se encontró con la mía, era fría y húmeda, no pude retroceder, vi sus ojos, marrones, brillantes y curiosos, me asusté, era un perro grande, su pelo era de color naranja, un naranja opaco que se difuminaba levemente con un blanco bajo el hocico y la panza, era alto de orejas alzadas y atentas. Me pareció reconocerlo.
Intenté levantarme y el perro retrocedió; cuando finalmente saqué mi cuerpo del lugar y logré ponerme de pie, noté que el otro lado se trataba del mismo espacio en donde yo había visto a Timo el día anterior, claro, primero había visto sus pies, ahora lo que veía frente a mí, era un perro de color naranja, que de manera bastante tranquila me observaba. Me sorprendió que mi presencia no lo hiciera desaparecer entre los arbustos, sino todo lo contrario, parecía esperarme, esperaba que yo avanzara, y eso hice, de alguna manera me dejé guiar.
El perro caminó delante mío y procuró observar en varias ocasiones que yo siguiera su rastro, una escena bastante extraña, ¿En dónde se ha visto que un perro guie a un humano? Tal vez sea así con las ovejas y las cabras, pero yo no era ninguno de esos.
De a poco todo fue apareciendo, desde el extenso prado verde visualicé a lo lejos la pequeña cabaña con el pino cuyas ramas viejas caían sobre el tejado, los caballos no estaban esta vez, tampoco las ovejas, pero pude ver los perros. Debieron habernos sentido, pues enseguida comenzaron a aullar, como si entre ellos se corriera la noticia de que aquí estaba de nuevo este ser extraño. Mi acompañante con las orejas y la cola erguida echó a correr, hasta aquí había llegado mi orientación, lo vi moverse tan rápido que en un movimiento inmediato las hojas habían marcado su recorrido, lo vi juguetear con el resto de los perros, se corretearon de un lado a otro, se olfatearon y se mordieron de manera amistosa. Tocó mi turno de hundirme entre la hierba y aparecer esta vez allí.
Los cuatro perros se acercaron, Cedro fue el primero, me olfateó de manera brusca e intentó registrarme completamente, manos, piernas, rodillas, Castaño solo olfateó mi mano izquierda, Mai dio brincos alrededor mío, mientras que Willow, el pequeño perro gris, solo caminó a mi lado de manera tranquila, me agradó aquella amabilidad y que no se tomara las molestias de confirmar que yo era la persona que había conocido el día anterior. Pero entonces seguí mirando, todavía no veía al perro que me había acompañado hasta allí.
_¿Dónde está? _Dije sin notar que había hablado en voz alta.
_¿Dónde está quién? _Dijo una voz detrás de mí.
Tuve que volverme para saber que quien había dicho eso había sido Timo.
_Había otro perro aquí _respondí _venía conmigo hasta que salió corriendo, no pude haberme equivocado, yo vi muy bien como todos ellos jugaban con él, y no eran cuatro, sino…
_¿Los contaste?
_No, no lo hice, pero no se trataba de ninguno de ellos, este perro era de color naranja, de un tamaño similar a Cedro.
Timo no hizo otra cosa que observarme de manera extraña.
_¡No me mires como si estuviera loca! _Le reclamé.
_No he dicho nada aun, pero… he vivido toda mi vida aquí y nunca he visto un perro con esas características, y estoy seguro que tampoco lo han hecho ellos.
Los perros nos observaron a ambos, de que servía que yo intentara decir que eso no era cierto, cuando este era mi segundo día allí, traté de quitarle importancia y no seguí debatiendo.
_¿No tienes calor? _Dijo Timo, viendo seguramente el abrigado traje que había escogido para ponerme ese día, un vestido color tierra, con mangas que llegaban hasta mis muñecas, eso, además de unas botas bastante cerradas que cubrían mis tobillos.
_No _Repuse meciendo mi cabeza.
Me observó adivinando mi mentira.
_Bueno, en realidad me muero por quitarme los zapatos, tengo sed también _confesé resignada.
Él sonrió de manera amigable, y he de decir que esa fue la primera sonrisa sincera que vi en un chico de su edad, las sonrisas de Philip eran algo de lo que uno no se podía fiar.
_¡Vamos, acompáñame!
No le pregunté a donde nos dirigíamos, simplemente lo seguí.
Entonces entendí donde habían estado los caballos, el lugar donde me había dirigido Timo, era un río, los caballos estaban bebiendo agua y comiendo las hierbas que traía la corriente, Timo se arremangó los pantalones y sacándose los zapatos, sumergió sus pies alcanzando el agua sus rodillas, dobló de igual modo las mangas de la camisa, y como si fuera a cazar dos peces, zambulló sus brazos al fondo del agua, ahí estaban dos brillantes botellas de vidrio con su respectivo jugo de manzanas. Los perros estaban tranquilos sentados a un lado mío, veían el espectáculo de su amigo.
_Aquí tienes _Me dijo entregando la botella fresca.
Bebí tranquilamente el líquido mientras oíamos el apaciguado sonido de los pájaros a medio día, el paso que daban los caballos en el agua era igual de arrullante, los perros se tendieron como sí el mismo ambiente los hubiera relajado lo suficiente para adormecerlos, y Timo, quien había bebido bastante rápido del jugo, se recostó sin problema sobre la hierba y cerró los ojos.
_Son perros muy tranquilos _comenté _Tía Ellen tiene una conocida que adora los perros, tiene dos Pomerania, que sí los conocieras, sabrías cuan molestos son.
_Entonces ella ha de ser detestable, la dueña de los perros. _Vi que Timo abría los ojos para observar mi respuesta.
Me reí, pues había acertado.
_Sí, tanto que los días que suele visitarnos prefiero esconderme.
_Los animales se adaptan a las exigencias de sus dueños, yo siempre he creído que un animal con collar y correa termina por adoptar las actitudes de quien coloca esas amarras.
_Pero los collares y correas son para que no se pierdan.
_Los animales no se pierden, hablo de los animales que no han perdido sus instintos, pero un animal que ha estado siempre al cuidado de un humano podría perderse porque ha dejado de ser lo que era, no es un perro, no es un gato, no es un conejo ni un caballo, es solo algo que está ahí para complacer a quien lo ha obtenido.
_Cedro, Castaño, Mai y Willow, ¿son perros tuyos?
_No, aparecieron un día al azar, primero fue Willow, lo vi sentado justo frente a mi casa, cuando me vio salir por la puerta se acercó a mí como si fuera alguien que conocía hace mucho tiempo, desde entonces no me ha dejado. Luego vino Mai, a ella la oí en la noche, estaba llorando, lo primero que pensé fue que se trataba de un perro herido, pero una vez que la vi, me di cuenta de que no era así, a Mai no le gusta la noche, la tuve unos días conmigo pensando que se trataba de una perrita perdida a quienes estarían buscando, pero nunca nadie llegó, se quedó conmigo. Y bueno, Castaño fue un perro peculiar, un día mientras llevaba a pastar a las ovejas lo vi bajar por una montaña, venía a prisa y agitado, es extraño, pero aunque no me gusta decir que los animales son nuestros, yo sentí que Castaño y yo nos pertenecíamos, es un perro muy inteligente y hábil, sin pedírselo, ese día bajando de la montaña, su propósito fue reunir a las ovejas, y así estuvo atento todo el día, si una se desviaba de las demás, el la alcanzaba y amablemente con su hocico la empujaba con el resto. Hasta el momento es el único que se encarga de ese trabajo y lo hace voluntariamente.
Timo se levantó y observó a los animales, quienes al percatarse de su movimiento, enseguida alzaron sus cabezas atentos.
_¿Y qué me dices de Cedro? Todos son muy distintos entre sí, pero él, a mi parecer, es quien más salvaje parece.
_Es un perro independiente, nos sigue de manera distante.
_No puedo imaginármelo apareciendo frente a ti.
_No fue frente a mí que apareció, sino frente a ellos, a los demás perros, caminábamos un día regresando de haber dejado a los caballos, yo a mitad de camino tuve que devolverme, la cría de uno de los caballos venía tras nosotros, cuando la dejé y volví nuevamente por el camino, los vi, a ellos tres mirando atentamente al frente, Cedro no olfateó a ninguno, movía la cabeza de izquierda a derecha como si intentara diferenciarlos, entonces Willow intentó acercarse, y de manera brusca retrocedió.
Precavidamente caminé hasta alcanzarlos, y una vez con ellos, Cedro se marchó. Así sucedieron muchas ocasiones para que él tuviera encuentros con el resto de los perros, suele aparecer, nos observa y nos estudia, quizá intenta comprendernos.
_Pero Timo, no son solo cuatro perros ¿verdad?
_Siempre han sido cuatro, ya te lo he dicho.
_Pero yo no he mentido, tal vez cerca de aquí hay otra casa y…
_No hay muchas casas por aquí, solo las de la ciudad.
_Cuando yo los vi, me pareció que se llevaban bien, de hecho, tuve la impresión de que se conocían.
_Lo normal sería que su primer encuentro con un perro desconocido sea distante.
_Pero ya lo he visto dos veces.
_No sé qué has visto Abiah, tal vez te has confundido y has visto otro animal, tal vez un zorro.
_Un zorro se asustaría enseguida, no pudo haber sido un zorro.
Timo volvió a recostarse, y como si quisiera cambiar de tema, me dijo:
_¿No pensabas deshacerte de tus zapatos?
_Lo haría si supiera que no caminaré sobre la tierra, con bichos y piedras.
Me quedó mirando nuevamente, ahora que lo pienso, siempre me observaba como si yo estuviera diciendo cosas absurdas, pero no lo hacía de mala manera, me daba la impresión de que intentaba comprender mis puntos de vistas tan ajenos a los de él.
_¿Quieres conocer a Bath? _Dijo de repente.
_¿Bath?
Timo no dijo nada más, se puso de pie inmediatamente, supuse que aquel era un gesto que decía: “Solo sígueme”
Y eso hice.




12

Bath
La casa de Timo era pequeña, pero justa para las personas que vivían allí, el árbol que caía sobre el tejado, era un pino salgareño, las hojas tenían un verde claro que contrastaba con la grisácea corteza. Era medio día y la sombra que daba el pino le entregaba a la pequeña cabaña cierto aspecto acogedor. Cuando nos fuimos acercando pude notar que había alguien sentado en el pórtico de la casa, una silla se movía de atrás hacia adelante, la persona que yacía allí, alzó su mano, Timo respondió a ella.
_Él es Bath _mencionó.
Observé mejor al hombre cuando nos acercamos, se puso de pie y de manera amistosa me saludó.
_¿De dónde has salido tú? _preguntó lo mismo que me estaba preguntando yo de ellos.
_La encontré ayer, estaba escondiéndose de los caballos y de los perros.
El hombre tenía un cabello canoso que le llegaba bajo las orejas, su piel era más bien seca, y sus ojos eran del mismo color que los de Timo.
Sonreí amablemente, él nos hizo pasar al interior, los perros se quedaron fuera.
_¿Eres de la ciudad? _Me preguntó después cuando nos sentamos en una silla, que al igual que la casa, parecía fabricada de otras piezas de madera ya no utilizada.
_Sí, pero no queda demasiado lejos, podría decir que mi jardín conecta con el bosque.
_Ya veo, el jardín no ha de ser suficiente como para estar solo ahí.
_No, de hecho es bastante grande, pero…
_Entiendo, a todos nos gusta perdernos de vez en cuando, ¿saben tus padres que estás aquí?
Miré a Timo y luego observé a Bath, supuse que Timo lo sabía, pero la verdad nunca es buena con los mayores, entonces seguí aquel procedimiento, todavía no cumplía los quince años, seguía siendo una niña.
_Lo saben, pero no tienen problema si regreso acompañada.
_Siendo así,Timo se encargará de ir a dejarte con cada regreso.
Y como si nuestra plática hubiera concluido ahí, Bath se levantó.
_Iré a buscar a los perros, por cierto… _se devolvió como si hubiera olvidado algo importante.
_¿Cuál es tu nombre?
_Abiah, me llamo Abiah Balleti _Respondí inmediatamente.
El hombre sonrió gentilmente y se retiró.
Timo nunca me dijo quién era Bath, pero yo pude suponer que no se trataba de su padre, imaginé que podía ser su abuelo. Las preguntas nunca me han gustado cuando has conocido a alguien recientemente, no me parece bueno preguntarme por cosas que no me corresponden, me es más satisfactorio esperar que el tiempo transcurra y que sea la confianza y la voluntad de la otra persona la que me haga saber lo que quiere contarme, eso siempre ha sucedido conmigo, siempre estoy esperando, esperando que las palabras tomen su lugar para entenderlas, pero no sufro decepciones si nunca llego a entenderlas del modo en que quiero. Tal vez, pensando una y otra vez en el asunto puedan llevarnos a algún entendimiento, eso es lo que estoy haciendo ahora que pienso nuevamente en Timo, en Bath, en los perros, yo y mi angustia de los quince años ¿Estoy tratando de recuperarlos, o todo lo contrario?
_Aquí es donde vivo _Dijo Timo.
Esas palabras me dieron la libertad para observar el pequeño espacio que nos encerraba, la casa no tenía objetos innecesarios, unas cuantas sillas, una mesa, cañas de pescar, vasos de cristal, una radio vieja, las demás habitaciones estaban tras nosotros.
_¿Has vivido siempre aquí?
_Me gusta el bosque, me gusta este espacio, he sido siempre así, me levanto y me duermo cuando lo deseo, me muevo a mi antojo, aquí soy como uno más de ellos.
_Supongo que nos acostumbramos, aunque a mí no me apetece demasiado la ciudad, tanto ruido, tanta gente, tantos propósitos y yo… yo solo quiero quedarme así un buen rato, mirando, solo mirando. Me siento mal por desear tan poco, pero ¿qué otra cosa debería buscar, tú buscas algo Timo?
Otra vez me miró intentando comprender lo que quería decir, tal vez él no se hacía las preguntas que yo me hacía, viviendo aquí, no tenía con quien comparar sus sueños y deseos.
Vi que apoyaba sus manos en la silla y que llevaba la mirada al techo.
_No pretendo encontrar nada, las situaciones se presentan esporádicamente, como te he dicho, no creo que Willow, Castaño, Mai y Cedro hayan pensado en buscarme, un día de repente lo común cambia y el día ya es distinto porque algo nuevo a aparecido, como tú y yo, entonces no adivinas lo que sucederá, te dejas guiar por instinto y todo se va resolviendo.
_Mis hermanos se han ido de casa, los dos se fueron porque encontraron lo que debían hacer, puede que por esa razón tenga tanta prisa de saber qué es eso que tendré que hacer yo.
_Cuando pase el tiempo y pienses en esto, lo sentirás como algo insignificante, ¿y era por esto que me preocupaba?, pensarás. Te arrepentirás de no haber dejado de pensar en eso, cuando tenías tantas otras cosas por hacer y por ver.
_Timo, quizá ahora sea demasiado tarde para mí, pero… ¿me prometes que la próxima vez que venga, me enseñarás como Castaño dirige a las cabras y a las ovejas?
_¿Por qué me pides eso?
_Nunca he visto algo así, ¿qué me dices?
_De acuerdo, iré a buscarte en la tarde, a eso de las siete cuando el sol comience a meterse, deberás buscar una buena excusa para que nadie sepa que desapareciste a esa hora.
_No te preocupes, algo bueno se me ha de ocurrir.
Salimos de la casa, todavía pegaba fuerte el sol, pude ver a Bath a lo lejos removiendo la tierra, parecía ensimismado en su trabajo, tenía esa apariencia de ser una persona que no puede estarse quieta un segundo, una costumbre que Timo ya había heredado aun si no fueran unidos genéticamente. Si mi madre me hubiese visto, habría dado el grito en el cielo, yo rodeada de dos sujetos extraños, yo moviéndome entre la tierra con trajes que parecían más bien harapos. Que bien se sentía no ser buscada, que bien se sentía caminar y mirar, dejando de pensar en casi todo.
_¡Bath! _Gritó Timo _¡Ya nos vamos! _Le hizo saber.
La palabra “vamos” me dolió de cierta manera, había durado tan poco.
_¡Nos vemos! _Respondió Bath agitando su mano como una bandera de un lado a otro.
Mi ánimo se recompuso con esa respuesta, y así de animada correspondí con el mismo gesto y moví mis brazos de un lado a otro.
_¡Nos veremos mañana! _Grité.
“Nos veremos mañana” fue lo que pensé todo el camino hasta que Timo me dejó en el lugar acordado.
_¿No quieres ver que parte de mi jardín conecta con el bosque? _Le pregunté.
_Será la próxima vez, es preferible que te vean solo a ti.
_Tienes razón, pero la próxima vez te obligaré a venir.
Timo retrocedió, se escabulló entre las hojas hasta que su cuerpo dejó de verse, escuché el movimiento que hacían las hojas, hasta que todo sonido se escondió, se había ido. Miré al frente y caminé naturalmente, como quien abre una puerta e ingresa en las habitaciones de su propia casa.
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Los domingos y el más allá
Desde el principio me daba mucho miedo escribir, me ponía nerviosa pensar que tenía que coger un lápiz y dejar fluir sobre el papel cualquier idea aleatoria que pudiera tener mi cabeza. Cuando tía Ellen me lo replantó, me dio cierta curiosidad saber cómo se empezaba una historia, como podía llegar a desarrollarse hasta encontrarle un final. Aunque yo era obstinada, y le había dicho que no quería hacerlo, creía tener ciertas voces rondando en mi cabeza “La ratita dama y el señor rana” ¿Por qué no dejaba de pensar en ellos, en lo que les sucedería más adelante, quería saberlo?
No quise hablar con tía Ellen del tema, ella escribía y yo sus escritos no los había leído nunca, ni siquiera llegaba a imaginar qué tipo de escritura realizaba, misterio, fantasía, novela romántica, drama, o como pensé muchas veces, tal vez solo eran cartas. Mantuve durante mucho tiempo la incertidumbre de descubrir por qué razón surgía esa necesidad de expresar historias tan paralelas a la realidad, en qué momento una imagen llegaba a la cabeza o una frase empezaba a perseguirte como la sonata de Debussy en el piano, recorriendo todas las habitaciones hasta encontrar la persona indicada capaz de llevar a cabo esa historia. Tía Angelina lo llevaba de otra manera, tenía cierto misterio, guardaba en secreto sus pensamientos, no escribía, para ella era necesario confesárselo a otra persona directamente.
Ese día era domingo, y antes de que se estuviera poniendo sobre los hombros ese tétrico traje oscuro y afirmara sobre su cabeza el sombrero de plumas negras, me puse a un lado de ella y la empecé a observar, nunca sabía a donde iba, esa vez quise preguntarle.
_¿A dónde vas tan aprisa?
Se abotonó la chaqueta y mirándose al espejo intentó posicionar bien su sombrero.
_Es domingo.
_Los domingos son para descansar tía Angelina, deberías quedarte en casa, leer alguna revista en el jardín, tomar la siesta o…
_Precisamente porque todos descansan es que mejor se pueden oír, así no tengo que esforzarme en entenderlos.
Cada vez que decía esto, yo podía hacerme una idea muy diferente de lo que quería decir realmente. Entonces para concluir ella aclaraba:
_Los domingos se hacen llamadas al más allá, pero no somos nosotros quienes queremos saber lo que sucede del otro lado, ellos son quienes quieren contactarse.
Se miró nuevamente en el espejo y me dijo que se le hacía tarde, entonces abrió la puerta.
_Tía angelina _Le dije _¿Puedo ir contigo?
La pregunta no le sorprendió, tal vez esperaba que yo me armara de valor para decírselo un día.
_¿Estás segura?
Asentí bastante segura de lo que quería.
Abrió la puerta y con una mano enguantada me hizo saber que aceptaba.
Afuera estaba el carro que siempre veía esperarla desde la ventana, un hombre bastante silencioso me abrió la puerta e ingresé desorientada al interior, tía Angelina se ubicó a mi lado.
_Pero de esto nada a tu madre, ella es bastante realista y algo así podría caerle mal.
Si tía Angelina creía eso de mi madre, ¿cómo es que no pensaba que podía pasar lo mismo conmigo?
El trayecto fue bastante lento, miré la ciudad por mi ventana, todo fue silencioso, ni el hombre que manejaba decía una palabra, tía Angelina no miraba más que adelante, parecía desconectada. Poco a poco las calles fueron cambiando de tonalidad, aceras frías y de cemento, casas viejas y antiguas, perros que tomaban la siesta en la orilla del pavimento, no había gente paseando, tampoco muchos carros, eran las tres de la tarde, estaba soleado, la gente a esa hora debía haber terminado de almorzar, y ahora saciados estarían tomando la siesta. El auto se adentró a calles bastante estrechas, giró unas cuantas veces, de izquierda a derecha, hasta que finalmente se detuvo.
_¡Hemos llegado, Señora! _Dijo el hombre mirando por el retrovisor.
Tía angelina se acomodó el faldón y esperó que el hombre se bajara para abrirle la puerta, yo todavía no visualizaba bien en qué lugar habíamos aparcado.
Esperé ansiosa a que tía Angelina se bajase. Una vez que su cuerpo se retiró del auto, lo primero que vieron mis ojos, fue una vieja puerta blanca, debía haber un árbol cerca pues en la puerta resaltaban las sombras de las hojas. Me bajé muy lento, la casa a pesar de ser vieja me daba una buena impresión.
_Volveré en una hora, que tengan ustedes buena tarde _nos dijo el hombre mientras se apartaba.
Miré a Tía angelina y ella me observó, esperó que el auto se retirara para aclararme que tuviera precaución de no hablar demasiado. No dije nada, seguí mirando mientras nos aproximábamos al lugar que estudié hasta el menor detalle. La puerta blanca tenía bastantes orificios, seguramente pomos o cerraduras que habían cambiado de lugar. Tía angelina tocó a la puerta, el sonido retumbó en el interior como si adentro estuviera vacío. Esperamos un rato allí, no escuché ningún sonido de pasos acercándose así que me puse a observar por una ventana que daba al lado izquierdo, estaba a punto de acercar mis ojos tras el cristal, cuando la cortina se movió, me pareció que una mano se había apoyado allí.
_Creo que nos han visto _le hice saber a tía Angelina.
_Abiah, cuando abran la puerta procura no hacer preguntas, quédate tranquila, la señora que vive aquí dentro es muy amable.
Los pasos finalmente se escucharon, sentí el sonido de los cerrojos moverse, la puerta chirrió, era normal en una casa vieja. Poco a poco se fue abriendo la puerta, entonces alcancé a ver a una mujer de unos treinta y tantos años, tenía el cabello tomado, llevaba un vestido largo color esmeralda.
_¡Angelina, te estaba esperando, adelante por favor! _Dijo dándonos paso, todavía no me había notado al parecer.
_Disculpa Ethel, pero he traído a mi sobrina conmigo.
La mujer se volvió sorprendida hasta que me encontró.
_¿Qué edad tiene? _Le susurró secretamente a tía Angelina.
_Todavía no cumple los quince años _Respondió ella en un tono normal.
_¡Cielos, Angelina, espero no nos cause problemas! tú has dicho que “eso” tiene la misma edad.
_No te preocupes, nada malo habría de suceder.
La mujer formó una expresión de conformidad y al mismo tiempo de incertidumbre. Nos hizo tomar asiento en el salón, era un cuarto bastante amplio en comparación a las dimensiones que podía mostrar la casa desde el exterior. El salón tenía una amplia ventana que daba con lo que supuse era el jardín, la luz iluminaba el lugar de manera grata, observé los dibujos de las alfombras, las rimbombantes piezas de cerámica ubicadas en un mueble, los cuadros de mujeres victorianas, y el colorido sillón en donde nos habíamos sentado. La mujer se retiró diciéndonos que traería algo para beber. Me quedé quietecita y en silencio como tía Angelina me había ordenado, y moviendo la cabeza de esquina a esquina, llegué a apreciar hasta el detalle más mínimo como para descubrir qué clase de persona era la señora Ethel, y cual era nuestro propósito ahí, bueno, más bien el de tía Angelina.
Pasaron pocos minutos cuando la mujer apareció con una bandeja en sus manos, colocó en una mesita de cristal una tetera transparente y ubicó nuestras respectivas tazas, que eran bastante lindas, parecían sacadas de un juego de muñecas, no preguntó si deseábamos beber lo que fuera que nos estuviera sirviendo, vertió el contenido sobre las tazas y esperó que lo cogiéramos. Claro, como yo no podía preguntar, me llevé la taza a la nariz, y simulando parecer discreta, intenté adivinar, si se trataba de té o de alguna pócima que nos haría alucinar. Esperé que tía Angelina bebiera primero, me llevé la taza a la boca, y luego de que la mujer bebiera igualmente, tragué un poco. Para mi sorpresa solo se trataba de un té bastante aromático, seguramente lavanda o algunas rosas, jazmín tal vez.
_¿Cómo ha estado todo? _Dijo finalmente tía Angelina, había dejado su taza vacía sobre la mesita de cristal.
_No sabría decirte, antes de que llegaras había estado… _La mujer me miró y pude notar que no quiso proseguir porque yo me encontraba allí.
_Tranquilízate Ethel, Abiah no comentará nada a nadie.
_Bueno _Dijo apartando su mirada de mí, y como si de esa manera me hiciera invisible, prosiguió _he estado oyendo pasos, justamente en la entrada, antes de que tocaras a la puerta me pareció sentir que “eso” ya se había dado cuenta de que estaban ustedes aquí.
_Seguramente, es aburrido tener que esperar los domingos para hablar con alguien.
_No digas eso, de solo saberlo me desespero, me lo puedo imaginar siguiéndome cuando arreglo las cosas, cuando me despierto, cuando me duermo, ¡ya no aguanto! ¿Cuánto más he de esperar para que se marche? _Exclamó la mujer casi ahogada y sofocada.
_Hasta que quiera dejar de contarme, tranquilízate Ethel, tranquilízate, vamos al cuarto, o al jardín, ¡el jardín es buena idea, allí podrás respirar! Tu déjamelo todo a mí, ni cuenta te darás cuando diga el final.
Tía angelina trataba de tranquilizar a Ethel, dándole golpecitos en la espalda, incluso le había dado unas cuantas brisas de viento con su abanico negro, caminaron por el pasillo.
_Abiah, te quedarás un momento aquí, no tardaré mucho _Dijo tía angelina retirándose del salón.
Obedecí, me quedé quieta como una de esas piezas de yeso que estaban sobre la mesa, intenté procesar la información. ¿Qué problemas sufría realmente Ethel?
Llené mi taza con un poco más de té helado y me la bebí de un tirón, me recosté en el sofá, afuera se escuchaba el sonido de los pajaritos y unas cuantas campanas de viento, la casa era muy amplia, y los techos eran bastante altos, me extrañó que en una casa tan grande viviera solo una persona.
“¡shi,shi,shi!“ escuché que sonaba algo “¡Shi,shi,shi!” continuó el sonido, miré la ventana que daba al jardín, tía Angelina se había sentado junto a Ethel en unas sillas, bajo un árbol que daba bastante sombra, al parecer seguía intentando tranquilizarla, pero, el sonido no venía de allí.
“Shi,shi,shiiii” miré por todo el lugar y cuando finalmente vi al frente, me fijé que no estaba sola.
En el marco de la puerta, una niña bastante extraña me observaba de manera asustada.
_¿Quién eres? _Pregunté aun sabiendo que no debía hacerlo.
La niña solo dejaba ver la mitad de su rostro, sus manos estaban apoyadas en el bordecillo de la puerta, tenía una cara muy pálida y un cabello bastante claro, sus manos eran tan blancas que parecía llevar guantes.
_¡Shhh! _dijo la niña con un gesto de que no hablara tan fuerte, eso entendí.
Cuando creyó tener la suficiente confianza, se retiró de donde estaba y pude verla completamente. Llevaba un vestido largo de color crudo, su pelo estaba revuelto sobre sus hombros, tenía la apariencia de alguien que acababa de levantarse.
_Soy Betsi, Betsi Nevinson _Dijo tan bajito que apenas llegué a escucharlo.
_¡Ahhh! _dije fingiendo estar sorprendida _Tú debes ser “eso” que decían tenía la misma edad que yo.
_¿Quiénes lo dijeron? _Volvió a susurrar, empecé a pensar que ese era su tono de voz normal.
_Ethel, se lo dijo a mi tía.
_¿Tu tía es Angelina? _dijo ella muy sorprendida.
_Sí, me dijo que podía acompañarla hoy, y aquí estoy, claro que sigo muy confundida, quería saber que la tenía tan ocupada los días domingos, y aun así, todavía no lo entiendo.
_Por qué no se lo preguntaste.
_Me dijo que no hiciera preguntas, que me quedara aquí mientras ellas salían al jardín.
_Ha tenido que tranquilizar a Ethel seguramente _Dijo la niña paseándose alrededor del salón _Que mujer más traumada esa Ethel Dunlop, mira que temerles a unos cuantos pasos, y a unas cuantas puertas cerrándose, cualquier persona razonable podría pensar que solo ha sido un gato, o el viento, ¿verdad que tengo razón?
A pesar de que lucía enfadada, su voz seguía siendo igual de mesurada.
_Pues, supongo, aunque en una casa tan grande como esta y con tan pocas personas habitándola, cualquiera podría perturbarse con el ruido.
_Yo no, a mí lo que me asusta son los ruidos de Ethel, su manía por mover las cosas de lugar, por sacar el polvo y por abrir cuantas ventanas quiere, se lo he dicho muchas veces a Angelina, que estoy aburrida de vivir con ella.
La niña se sentó a un lado mío, y empezó a mirar lo que había en la mesita de cristal.
_Es té de tila con lavanda, ¿verdad? _Dijo examinando el aroma en una de las tazas.
_Supongo _respondí.
_Cuando entenderá que las hierbas no causan ningún efecto relajante sobre ella, debería tomarse una pastilla para dormir, eso sería lo mejor.
No pude evitar reírme.
_Disculpa _Dije viendo que se daba cuenta.
_Me caes bien, ¿cómo te llamas?
_Abiah Balleti, encantada _estiré mi mano y ella la tomó suavemente.
_¡Vaya, que manera más sofisticada de presentarse! tu sí que eres educada, y muy bonita también, en cambio yo… siempre ando desarreglada, con pijama y el pelo revuelto, pero es que estoy cansada Abiah, llevo días encerrada en esta casa, cuando quiero salir no me dejan, y bueno… no hay mucho que hacer aquí sola, por eso me agrada Angelina, ella me entiende.
_¿Ethel es tu tía?
_No, claro que no, ella solo se encarga de la casa.
_¿Por qué no salimos ahora?, yo podría cepillarte el cabello, seguro que tienes muchos vestidos en tu armario, vamos, te acompañaré a buscarlos.
_¿De verdad?
_Sí, mi tía dijo que tardaría, seguro que tiempo nos sobra.
_Entonces acompáñame, pero intenta no hacer mucho ruido, la chiflada de Ethel podría oírnos.
Seguí a Betsi, caminamos por un pasillo oscuro que contenía otras habitaciones que se mantenían cerradas, luego subimos unas anchas escaleras de madera que tratamos de pisar despacio para que no sonaran, cuando alcanzamos el último escalón, vi que llegábamos a una puerta, solo una, no había pasillos, la escalera solo llevaba a una puerta.
Betsi giró del pomo y abrió cuidadosamente, ingresó y me invitó a pasar.
_Esta es mi habitación, en realidad es el lugar menos favorito de Ethel, son las escaleras, le dan miedo.
_Ethel tiene muchos traumas, ahora entiendo por qué ha venido tía Angelina.
_Mira, ese de allí es mi armario.
Contemplé la habitación, la cama estaba desarmada, con unas cuantas sábanas fuera de lugar como si Betsi se hubiera levantado precipitadamente, la ventana que tenía en frente estaba cerrada y el armario que apuntaba se encontraba en un rincón, era pequeño para lo que yo me había imaginado. Nos acercamos y lo abrimos juntas, pues parecía trabado, cuando finalmente lo conseguimos, pude ver unas dos o tres prendas colgadas.
_¡Vaya! _Expresé _Al menos no tardaremos en escoger.
_Perdóname, es que en realidad siempre estoy usando pijamas, no tiene mucho sentido vestirse si no he de salir afuera.
_¿Estás enferma?
_No lo sé _dijo mirándome fijamente, sus ojos eran de un color tan claro que hacían de su piel algo transparente _Hay veces en que no puedo levantarme, tengo mucho sueño, a veces un poco de fiebre, me duelen los huesos, pero hoy, hoy me siento bastante animada.
_Humm, tal vez no es buena idea salir, podrías ponerte mal.
_¡Anda, intentémoslo de todas maneras, por favor, por favor! _Me rogó de una manera tan triste que no tuve más remedio que aceptar. Escogí un vestido color crema, y una vez que se lo puso, me pidió que le cepillara el cabello.
Nos sentamos a la orilla de la cama, yo intentando desenredar el nido de pájaros que tenía, y ella intentando mantener la cabeza rígida sin gritar. Cuando finalmente creí haber terminado, se lo hice saber.
_¿Qué tal he quedado?
La miré de pies a cabeza, se veía un poco más despierta, aunque su rostro todavía presentara cierto adormecimiento.
_¡Vamos Abiah, acompáñame a la puerta, quiero caminar!
Bajamos con igual cuidado las escaleras, y una vez en la puerta donde Ethel nos había recibido, nos quedamos quietas, Betsi se asomó a la ventana, movió la cortina y retrocedió.
_Quizás hoy no sea un buen día, hace mucho viento _Dijo temerosa.
_Pero si ya estas vestida.
_Sí, pero, pero… me has desenredado tan bien el cabello que con el viento podría estropearse.
_Le hacemos una trenza, lo atamos de cualquier manera para que no se te enrede.
_No lo sé, yo no…
_¡Abiah! _Exclamó tía Angelina apareciendo repentinamente detrás de nosotras.
_¡Angelina! _Betsi salió corriendo alegremente tras ella.
_¿Qué estabas haciendo, Abiah?
_Perdona, yo solo…
_Te quedarás aquí un momento más, me llevaré a Betsi, por favor recuerda lo que te dije.
Betsi me observó de manera triste, y con un movimiento débil de mano se despidió de mí, la vi que regresaban nuevamente a las escaleras, Betsi volvería a su habitación.
Me aburrí un poco, ya había visto todos los cuadros que tenía el salón, caballos con jinetes y rostros de mujeres, contemplé las figuras de porcelana, zapatos pequeñitos, hasta duendecillos muy extraños, unos que otros juegos de té con detalles de flores y ramas, di tantas vueltas en el salón, que terminé inventando figuras en la alfombra, no me acerqué a la ventana que daba al jardín, pero miraba de vez en cuando. Hasta que después de una hora, vi finalmente aparecer a tía Angelina, se sentó nuevamente en la silla donde estaba todavía Ethel, no escuché nada por supuesto, pero comprendí que hablaban de algo serio, el rostro de Ethel era tan expresivo que llegaba a imaginar que mi tía debía haberle estado relatando alguna historia, cuanto deseé en ese momento alcanzar el jardín para escuchar su voz, y saber que le estaría diciendo. Solo lo imaginé, tuve que hacerlo.
“Ethel, no se quedará mucho tiempo”
“¿Cuánto más debo esperar? ¿cuánto?
“Cuando el verano acabe yo habré terminado, no tendrás la necesidad de volver a acudir a mí, te lo habré dicho todo, ella así me lo ha prometido”
“¿Es muy grave el problema?”
“No lo sé, aun”
Las vi levantarse, Ethel le alzó la mano y se despidió, entonces volvió a sentarse. Unos segundos después, tía Angelina apareció frente a mí, se arregló nuevamente su abrigo y acomodó su sombrero, sus zapatos resonaron en la madera.
_Nos vamos Abiah, gracias por esperar.
Abrió la puerta y salimos, no pude evitar mirar atrás pensando que el rostro de Betsi se asomaría para observarnos salir, pero no sucedió nada, la puerta se cerró ruidosamente tras nosotras, en la calle esperaba nuestro carro.
No le hice ninguna pregunta a tía Angelina, y durante el regreso a casa ella no dijo nada, su expresión era muy diferente, ya no miraba al frente sino a la ventana, pero no seguía con sus ojos los árboles, las casas o lo que fuera se presentara. Cuando llegamos, le contamos a mamá que habíamos salido a pasear, tía Angelina comentó que había disfrutado tanto el paseo en mi compañía que seguramente el próximo domingo volveríamos a repetirlo, ella no hizo más preguntas, y yo por supuesto me mantuve en silencio, solo le di las gracias y me retiré a mi cuarto.
Fue en la noche cuando recordé, que esa tarde debía haberme encontrado con Timo.
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Cambiamos, pero seguimos siendo iguales
Cuando recordé el encuentro que tendría con Timo, el cielo ya se había oscurecido, la tarde había pasado. Al día siguiente lo primero que hice fue correr y buscarlo en la pequeña casita, no me desvié por ningún camino.
Logré divisar a los perros a lo lejos, estaban durmiendo sobre la hierba, me detectaron de inmediato. El único que se puso de pie, fue Cedro, que de manera amenazante me alcanzó. La particular personalidad de Cedro me provocaba cierto temor, era un perro grande, serio, oscuro y de ojos claros que transmitían cierta frialdad, no me daba esa tranquilidad que el resto de perros me transmitían.
Caminé, el animal siguió mis pasos de manera distante, me hizo sentir incómoda “Aquí viene otra vez esta niña. Pero ¿qué quieres? No me eres de fiar”
_Pues tú tampoco me eres de fiar _le respondí como si hubiera creído que decía eso.
Los demás perros se levantaron y corrieron hasta mí, mi cuerpo estaba tenso, la presión de esperar que cuatro animales me reconocieran me asustaba, para a mi suerte, solo me olfatearon, supe inmediatamente que me recordaban.
“Sí, es esa niña otra vez, dejémosla pasar”
No vi a Timo por ninguna parte, así que toqué a la puerta. Desde el otro lado el rostro de Bath me recibía.
_¡Que sorpresa! _Dijo _Es extraño que los perros no me hayan avisado.
Los perros se sentaron, excepto Cedro, el atrevido seguía desconfiando de mí.
_Perdón por molestar, estoy buscando a Timo _Dije.
_Timo no está aquí, salió temprano en la mañana, me dijo que tenía ciertas cosas importantes por hacer.
_¿Pero volverá?
_Claro que volverá, el muchacho siempre regresa, a la hora de la comida _Él se rio _Si quieres esperarlo no tengo problema, ahora mismo me iba a poner a hacer unas cuantas cosas, puedes pasar a la casa o estar donde tu gustes.
Observé a Cedro que parecía decirme con la mirada “No te dejaré tranquila”
_No te preocupes, Cedro es un buen perro, solo es algo protector, conmigo, con Timo, con los perros y con este territorio, pero no te morderá.
_Creo que me sentaré aquí afuera, así sabré cuando Timo regrese.
_De acuerdo, puedes estar bajo el árbol, al menos allí hay sombra, si quieres algo de beber, no dudes en entrar a la casa y servirte.
_Muchas gracias.
Fui a ponerme bajo el pino y me quedé allí observando tranquilamente los movimientos de Bath, me sorprendió su agilidad, para alguien que aparentaba tener unos setenta años, se movía bastante bien, había agarrado un rastrillo y comenzado a remover la tierra con bastante energía, los perros seguían sus pasos de igual manera que hacían con Timo, él atraía a los perros, donde estuviera moviéndose, allí estaban ellos, le seguían de manera tranquila, no alertados ni excitados, sino pasivos. Me entretuve observándolo, movía palos de un lado a otro, los reunía en un lugar y luego comenzaba a estancarlos en los orificios que había formado en la tierra, todos le seguían incluyendo Cedro, que atento miraba lo que hacía. Algo en mi interior me hizo pensar que aquellos perros conocían una parte de aquel hombre, una parte importante que ni el propio Bath era capaz de adivinar. Supe que debía tratarse de algo realmente valioso, pues todos ellos transmitían una armonía que me hacía sentir tranquila.
Que sensación tan agradable tuve, estando en la tierra con mi cabeza apoyada en el tronco, con las pequeñas luces que atravesaban las hojas, con el paisaje que sucedía adelante.
Siete troncos clavó Bath sobre la tierra, entonces se acercó exhausto y caminó hasta la casa.
_Voy por algo de agua,¿quieres?
Negué con la cabeza, pero no sirvió de mucho, de todas formas Bath regresó, no con un vaso de agua, sino con dos tazas de agua.
_Anda, que el pino puede dar mucha sombra, pero el cuerpo necesita hidratarse.
Bebí sin objeción toda el agua.
_¿Ha tardado, verdad?
_Seguramente ha de estar divirtiéndose.
_¿Por qué los perros no le han seguido?
_Quizá necesitaba estar solo y ellos lo entendieron.
_Se comprenden, ¿verdad, Timo y los perros?
_Yo diría que incluso mejor que cualquier humano con otro humano.
_Pero los perros son así, creo que no tardan en querer, no son ariscos a los cariños, y se adaptan pronto cuando alguien les da comida y agua, son animales muy condescendientes y leales.
_Pero no todos, con Cedro, por ejemplo, creo que le cuesta ceder con las personas, quizá porque se ha criado en el interior del bosque, y los perros que seguramente a conocido son salvajes, Mai, es todo lo contrario, igual que Willow y Castaño, ellos tres se han adaptado con facilidad a nosotros, pero no lo malentiendas, no es que lo hayamos querido nosotros, lo han querido ellos, bien podrían haberse marchado.
_Confían que aquí tienen agua y comida _Dije.
_No, no es así, ellos mismos la consiguen, aunque no son agresivos con nosotros, saben cazar y morder muy bien, peces y conejos, cualquier cosa.
_No puedo imaginar al pequeño Willow mordiendo a un conejito, o a Mai; pero en cambio Castaño y Cedro bien puedo verlos haciéndolo.
Bath se rio.
_Tienes razón, seguramente ellos solo van tras los perros y esperan que cacen, y entonces comen.
_¿De dónde habrán venido, se habrán perdido, habrán tenido antes otros dueños?
_Y quién sabe, quizás un día nuevamente se marchen, los perros son como gitanos, se mueven de un lugar a otro y vagan por la vida tal vez sin encontrar nunca un lugar donde quedarse, o quedándose en un lugar sin sentirlo suyo jamás.
_Siempre me han llamado la atención los gitanos, de seguro sus vidas son más interesantes que cualquiera.
_¿Por qué lo dices?
_Ellos no deben cumplir con nada, solo van por la vida viendo donde quedarse, y cuando llega la noche tocan música o cuentan historias fantásticas, de sus familias, de los lugares que han visitado y todas las experiencias que han ganado, por eso son territoriales con su espacio, porque saben mejor que cualquiera el valor de tener un lugar donde poder sentirse tranquilos.
_Ay niña _Dijo Bath suspirando _hay tanto que no sabemos, y cuantas cosas que creemos saber, eso no es nada.
_Siempre nos estaremos preguntando, pero aun si no sabemos algunas respuestas o si no vivimos ciertas experiencias, no está mal imaginarlas, aunque me sea imposible verme tocando el piano.
_Dicen que suena maravilloso, ¿es verdad?
_¿Nunca lo has oído? _Pregunté sorprendida.
El negó mirándome con serenidad.
_No sabría que decirte, creo que es cosa de gustos, aunque yo todavía no esté segura de eso.
_Pues bueno, no tendremos de otra que imaginarlo _Bath dejó la taza en la tierra y se puso de pie.
_¿Crees que haya más perros por aquí cerca?
_Seguramente, no dices que tu casa queda cerca del bosque.
_Sí.
_Han de haber otras casas por allí con perros.
_Tal vez, creo haber visto a uno jugando con los perros el otro día, se lo dije a Timo y dijo que era imposible, pero Bath, tú debiste haberlo visto alguna vez.
_¿Cómo era?
_De un tamaño similar a Cedro, pero su pelo era naranja, sus ojos eran de un color marrón.
_No, tal vez te has confundido y has visto a Cedro, quizá estaba atardeciendo y la luz te dio esa impresión en su pelo.
_Sí, seguramente.
Realmente no lo creía, Cedro era un perro completamente negro.
Bath volvió a instalarse en sus quehaceres y continuó.
Yo no dejé de mirar y pensar, pensé muchas cosas esa tarde, y pensando en tantas cosas debí haberme quedado dormida, pues enseguida me vi instalada en otro espacio con voces que ya empezaba a reconocer.
Me vi agachada entre unos arbustos cuando escuché con claridad aquella voz dulce que susurraba:
“Me disfrazare de rana y tú de rata”
“Pero ¿qué estás diciendo, cómo haremos eso?
Aquellas voces, supe inmediatamente, pertenecían a la ratita dama y al señor rana, mientras susurraban, hice el intento de quitar unas cuantas ramas frente a mí para alcanzar a verlos, y así como si se tratara de una imagen plasmada, los contemplé, a él con un chaleco a cuadros de color gris, y a ella con un traje blanco que cubría sus brazos y sus patitas.
“Te pondrás orejas y cubrirás tus patas, yo intentaré cubrir mis orejas y veré que hago con mi nariz y mis patas”
“Espérame aquí, iré a casa a buscar otro tipo de ropa”
“¡Espera!” Ella lo detuvo.
“¿Qué sucede ahora?”
“Solo quiero asegurarme de que sabes por qué lo hacemos?”
“Tú quieres saber lo que se siente ser una rana, y yo… yo quiero saber lo que sientes tú siendo una rata”
“Muero de ganas por descubrirlo, quiero ver el estanque con agua y las flores de loto sobre los nenúfares, flotar sobre ellas y nadar al atardecer hasta que el sol se oculte”
“A mí me gustaría adentrarme en esos pequeños agujeros, escarbar la tierra, comer semillas y ver las cosas que se guardan en una casa vieja”
Ambos rieron, y luego se separaron. La rana corrió por las cosas que necesitaba, mientras la ratita se quedó mirando a su alrededor, tal vez encontraría algo que pudiera ayudarla. Tomó pequeñas flores verdes, recogió unas cuatro hojas de tréboles, y se subió a un árbol para llegar a la hoja más verde, la vi con las manos ocupadas, luego distribuyó todo esto en el suelo y corrió a su casa en busca de otros objetos, cuando regresó, se sentó en la tierra y empezó a trabajar. En una fina rama de madera enganchó un hilo verde, y así como si se tratara de una aguja, atravesó los cuatro tréboles, no me imaginaba para qué usaría esto. Lo supe cuando la vi probárselo, resultaron ser guantes que deslizó en sus manos y piernas, la verdad es que lograban la apariencia de parecer dos ancas de rana. Mientras los dejaba a un lado y continuaba, cosía alrededor de tres variedades de hojas que distribuían un hermoso color verde vivo que iba de los tonos más claros a los oscuros, ese era sin duda el vestido, se lo probó de todos modos, las mangas cubrían sus brazos peludos, luego continuó con una hojita a la que no hizo más que envolver su cabeza, ató un lazo verde al final, sus orejas apenas se distinguían, ahora solo necesitaba saber cómo cubriría su nariz. Dio varias vueltas en el lugar, miró, árboles, tierra, piedras, los colores y esas hojas no serían suficientes. Se tuvo que detener cuando su pata se manchó con algo pegajoso. Cuando observó abajo, se dio cuenta que no se trataba de lodo, sino de un musgo espeso de color verde oscuro, que suerte había tenido, ahora solo debía embarrarse la cara con eso. Antes de hacerlo se puso el vestido, se colocó los guantes con los tréboles en las manos y en los pies. Luego empezó a recoger el musgo, se frotó una, dos, tres veces el rostro con esto, cubriendo también su cuello, todo era verde, verde como una hoja nueva, como una rana.
“Él no me reconocerá, pensará que soy una rana más entre todas las ranas”
Esto mismo pensaba el señor rana cuando ya se había alistado.
Se había colocado unos pantalones oscuros y una camisa, había agarrado dos pétalos blancos de crisantemos y con una cinta los había sujetado sobre su cabeza, había tomado una semilla de manzana, la había amarrado dejándola sobre su nariz. Cubrió su rostro con barro, sus patas las había cubierto con pelo gris de algún gato, y para ocultar sus manos había agarrado dos ramas de trigo seco que sujetó con la camisa, para terminar el complemento. Afirmó un gorro viejo sobre su cabeza para que fuera menos visible la cinta que afirmaba sus dos orejas falsas de crisantemo, se observó en el estanque que tenía cerca de su casa y se rio de felicidad al darse cuenta del parecido que tenía con las ratas.
“Ella no me reconocerá, pensará que soy una rata más entre todas las ratas”
Entonces fueron a su encuentro, ella y él se verían completamente cambiados.
Cuando la ratita dama escuchó que alguien se acercaba, se puso ansiosa, se ajustó mejor el vestido y esperó que quien fuera estuviera allí, se descubriera detrás de las hojas.
Los ojos que pusieron ambos al encontrarse, fue sorprendente, se acercaron mesuradamente, él dando un paso, ella dando el otro. Registraron sus rostros, sus cuerpos, sus manos, sus ojos, al parecer era lo único que no habían cambiado, los oscuros ojos de la ratita dama brillaron, los ojos amarillos de la rana se abrieron todavía más por la sorpresa.
“¿Eres ella, eres…?”
“¿Y tú eres… eres él?”
“¡Eres una rana!”
“¡Eres una rata!
Dijeron los dos al mismo tiempo.
“No deberíamos perder tiempo, yo debería estar en el estanque”
“Me iré enseguida a escarbar en la tierra, intentaré escabullirme en alguna casa cercana, quiero verlo todo”
Se rieron emocionados y partieron cada quien por su lado, su necesidad por saber cómo era vivir de otra manera, finalmente se vería realizada.
Fue la ratita dama quien alcanzó primero el lugar, al llegar se dio cuenta de que el estanque estaba repleto de otras ranas que tomaban el sol o se refrescaban, era verano, tenía tanto calor con ese vestido de hoja, que no hallaba el momento de saltar sobre el estanque y hundirse, nadar, y saber a qué temperatura se encontraría el agua. Se acercó a la orilla, nadie llevaba sombrilla, estaba embobada viendo aquel espectáculo tan maravilloso.
“¿Necesita ayuda?”  un muchacho rana le ofreció una mano para saltar.
“¿Tendrá usted alguna rama extensa?, quiero alcanzar los nenúfares”
El hombre la observó extrañado.
“Para que querría una hermosa rana de una rama, cuando ella misma puede saltar”
La ratita dama se dio cuenta de su error y se retractó diciéndole que ese día estaba enferma de una pata y que la rama le sería necesaria.
“Entiendo, yo mismo la llevaré allí, permítame”
El muchacho retiró una rama de la orilla y se la ofreció.
“Ahora déjeme que la alcance, usted y yo saltaremos juntos, no se esfuerce demasiado”
Le dijo al mismo tiempo en que la cubría con sus brazos y daba el salto, la ratita dama no pudo hacer otra cosa que cerrar los ojos, cuando los abrió, se dio cuenta que ya estaba sobre una hoja.
El muchacho rana se retiró diciéndole que, si la rama no le era suficiente para alcanzar la orilla, él volvería a ayudarla, ella se lo agradeció.
Extasiada, lo primero que hizo fue agacharse, se extendió en la hoja, acercó su mano al borde cubriéndose con el agua fresca, el agua era fresca como lo había imaginado, acercó su pequeño rostro para mirar, la corriente había acercado pequeños helechos, flores de colores tan pequeñas que cabían en su mano, pudo ver el fondo del agua, las piedras brillaban como escarchas, la luz parecía combinarse sobre estas, se acercó todavía más, su boca alcanzó el agua, bebió el agua dulce, que bien se sentía ser rana, pensó, incluso mucho mejor que siendo rata, nunca le había gustado ensuciar sus cuatro patas sobre la tierra, o movilizarse únicamente por las orillas, las semillas eran secas, y el agua de los charcos siempre estaba sucia. Que placer era estar sobre esa hoja, ser guiada por el agua, viendo a todas las otras ranas disfrutando sin sombrilla del sol.
Mientras ella se dejaba guiar por esta fantasía de vida, el señor rana empezaba a descubrir la vida de una rata.
Buscó cualquier terreno de tierra, y empezó a escarbar con aquellas ramas de trigo seco la tierra, la verdad es que tardó un buen tiempo para formar un agujero, tuvo suerte de que no hubiera una rata cerca que pudiera verlo, viendo lo que había realizado, cualquiera se hubiera burlado, pero, como el señor rana era eso en realidad, una rana, se sintió orgulloso de aquel pequeño agujero y prosiguió donde él sabía encontraría una casa vieja. Se trataba de un viejo molino abandonado, lo había observado en varias ocasiones, el lugar era espacioso e intrigante, su altura llamaba principalmente su atención, intentó procurar sus brincos, no le costó trabajo colocarse en cuatro patas, entonces avanzó.
En la entrada se encontró con un par de viejos zapatos desgastados, unos cuantos objetos de metal desconocidos y así otras cosas. En el interior, avistó a dos ratas que estaban escarbando entre una pila de basura.
“¡Buenos días!” les saludó.
Las dos ratas concentradas, apenas lo miraron, pero aun así le devolvieron el saludo.
El señor rana continúo caminando, y mirando aquel entorno desolado, se dio cuenta de que había una escalera, no dudó en subirla, él quería trepar árboles, tal vez esto sería lo mismo. Fue escalón por escalón, cuidadosamente subiendo, sin dar ningún salto, recordando que las ratas no saltaban. En su camino creyó tener suerte al encontrarse con una semilla de girasol, se sentó e hizo el intento de quitarle la cascara con aquellas pesuñas que no era otra cosa que un puñado de ramas secas.
“Cielos, esto es más difícil de lo que imaginé” se dijo mientras le daba golpecitos en el piso.
“¿Cómo lo hacen?” se llevó la semilla a la boca e intentó morderla.
“Pero si yo no tengo dientes” la semilla después de tanto forcejeo, terminó por abrirse, finalmente pudo saborearla.
“¿Pero qué sabor es este? No es fresco, ni líquido, ni suave, es… es seco” escupió los restos de comida, y algo desanimado, siguió subiendo los escalones.
Una vez alcanzado el último escalón, se dio cuenta que la vista desde allí era muy diferente a lo que él había imaginado, todo era tierra, desorden, plantas secas, no había agua.
“¿Pero qué estaba pensando, qué creía que vería, pensé que me sentiría mejor siendo una rata? Si yo soy muy feliz siendo rana”
Se quitó el abrigo, los pantalones, los pelos de gato de sus pies, las ramas de sus manos, la nariz de piedra pintada, el sombrero, los pétalos de crisantemos de su cabeza y entonces saltó los escalones, saltó y las ratas que estaban abajo ni cuenta se dieron de lo que realmente era. La rana llegó al estanque y se bañó en ella, desapareciendo cualquier rastro de tierra que pudiera haber dejado en su rostro, cuando salió nuevamente a flote, vio a la ratita dama que yacía dormida sobre una hoja.
“¡Hey, despierta, despierta!”
La ratita rana abrió sus ojos y miró tal cual al señor rana.
“Pero ¿qué ha sucedido, y tu disfraz?”
“Lo he perdido en el camino, que te parece si volvemos a la realidad”
“¿La realidad? Pero si yo estoy muy a gusto siendo una rana, que vida tan gloriosa tienes”
“¿Entonces ya has elegido, quieres ser una rana?”
La ratita se puso de pie, y con la rama que el muchacho rana le había entregado, remó hasta alcanzar la orilla, sus patitas envueltas en tréboles se pusieron sobre la tierra.
“No lo sé todavía, ni siquiera pude zambullirme en el agua, temí que mi disfraz me delatara”
Ella y él se observaron. Fue la imagen de ellos dos la última que visualicé. Cuando mis ojos se abrieron, yo estaba de regreso en mi habitual escenario.
_Deberías haberle dado más agua, todavía se ve algo atontada _escuché.
_No me di cuenta cuando el sol empezó a darle en el rostro, seguramente ha de estar insolada.
_¡Abiah, Abiah, Abiah! _Repetía una voz muy suave, hasta que terminé oyéndola bastante fuerte.
_Ya escuché, ¿qué sucede? _Dije desorientada.
_Te has quedado dormida en el sol _Dijo Timo.
_Ahora entiendo el dolor de cabeza.
_Y el aturdimiento _comentó Bath.
_¿Timo? _Dije dándome cuenta de que estaba ahí.
_Sí, supongo que soy yo _Respondió de manera sarcástica.
Me intenté sentar, Bath me estaba entregando la misma taza de agua que me había dado anteriormente.
_Ves como tenía razón cuando te dije que el cuerpo necesita hidratarse.
_Anda, bébelo _me dijo Timo alcanzándome el recipiente.
Me lo bebí de un solo trago.
_Por favor Bath, tráele un poco más, con una taza no creo que sea suficiente.
_Dime ¿alguna vez has soñado con ranas que quieren ser ratas, y ratas que quieren ser ranas? _Le pregunté a Timo.
Pude notar que Timo intentaba contener la risa.
_Vaya, creo que nunca, pero si llegara a hacerlo un día, sabré que no tengo que quedarme dormido bajo el sol.
_Sí que doy problemas, Timo, perdóname.
_Pero que culpa puedes tener tú por quedarte dormida.
_No, no hablo de eso, pero ayer, ayer olvidé que habíamos quedado en juntarnos, ibas a mostrarme como Castaño regresa las ovejas y las cabras.
_Oh, eso, no te preocupes, sabía que no estabas en tu casa.
_¿Cómo?
_Envié a Willow al lugar, olfateó y lo supo.
_¿Willow te lo dijo?
Timo me quedo viendo, estaba a punto de decir algo cuando Bath llego con otra taza de agua.
_Deberíamos arrojárselo en la cabeza, tal vez así reaccione _comentó Bath.
_¡No es necesario! _Dije _Ya estoy bien.
_¿Segura, ya se fueron las ranas y las ratas?
_No es gracioso _dije poniéndome de pie _Bueno, ya he dado mis disculpas, ahora me retiro.
_¿Por qué no te quedas a tomar el té con nosotros? _Preguntó Bath.
_A mí no me molestaría _Dijo Timo _quédate, y de paso te enseño como Castaño dirige a las ovejas.
En ese instante tenía la sensación de que todavía no estaba del todo despierta, era como si de un escenario hubiese saltado a otro. Timo, Bath, el bosque y los perros, en qué momento había comenzado a sentirme tan a gusto en ese lugar con ellos. Recordarlo ahora, me parece como sí solo hubiera sucedido ayer, me parece que vuelve a suceder.
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Se instaló una pequeña mesa cuadrada en el jardín, nos sentamos todos alrededor de ella. Las tazas eran enormes, la tetera era de metal, había pan recién horneado, para elegir teníamos mantequilla y mermelada de naranja. Lo primero que hice fue untar mi pan con un poco de ellos, lo saboreé, el té tenía un aroma especial, como a menta mezclada con alguna otra hierba.
Miré a Timo, no es que le prestara demasiada atención, pero... tenía una forma peculiar de meterse la comida en la boca y hacerla desaparecer en tan solo un instante, podía ver el desorden que dejaba en la mesa, la servilleta arrugada, la mermelada con la mantequilla revueltas, las migajas del pan incluso por encima de la taza. Quizás Bath era el culpable de ese comportamiento, pues él tenía la misma forma de atacar la comida.
_Está muy bueno _Dijo Timo con la boca llena, pude ver las migajas salirse de su boca.
_La comida está tan deliciosa como la vista, en casa no podemos comer jamás en el jardín _Comenté.
_¿Por qué, no tienen mesas o sillas? _preguntó Bath
_No Bath, ese no es el problema, a mamá le molestan los insectos como el viento, y estoy segura que a tía Angelina le agobiaría el sol, mientras que tía Ellen perdería la paciencia con la poca intimidad que habría allí.
_¿Pero cómo, no decías que era grande su jardín?
_De todas maneras, grande o pequeño, estando al aire libre tía Ellen se siente intimidada, le es necesario las cuatro paredes.
_Y el viento, y el agua, y la conversación _Sobresaltó Bath.
_Las conversaciones a la hora del té siempre me han gustado mucho, aunque mamá dice que ciertos temas generan discusiones, a mí me parecen emocionantes, díganme, ¿de qué cosas hablan ustedes cuando toman el té?
Timo y Bath se observaron, me dio la impresión de que no tenían ni la menor idea.
_Verás Abiah _Empezó Timo _nosotros comemos y nos levantamos.
_¿Qué quieres decir?
_Que no te diste cuenta, ya hemos terminado.
Observé sus platillos y sus tazas vacías, yo apenas llevaba un mordisco en el pan, y dos o tres sorbos a mi té.
_Dime Bath ¿cuál es la fruta favorita de Timo? _Se me ocurrió preguntar.
Bath miró a Timo y luego me observó a mí.
_Es la manzana _respondió desconcertado.
_Es cierto, la manzana es mi fruta favorita _AseguróTimo.
_Timo, ¿qué es lo que más detesta Bath en el mundo?
Ahora fue Timo quien observó a Bath, pero no me devolvió la mirada, se quedó pensando, pensando un momento como si recopilara en ese instante una buena cantidad de anécdotas.
_Creo que son las mañanas, Bath odia el frío, y aunque nunca lo dice, detesta el canto de los pájaros al amanecer, le parece insoportable que la luz entre por la ventana. Las noches le resultan muy cortas, le gustaría que durasen un poco más.
Miré a Bath para comprobar si Timo había acertado, y no dude que fuera así cuando observé su rostro, incluso él mismo se había sorprendido de aquella respuesta tan extensa.
_Sí, es cierto, pero nunca te lo he dicho, jamás me he quejado de nada contigo ¿Cómo es que…?
Timo sonrió, su autenticidad me deslumbraba, no tenía ninguna razón para creer que sus gestos eran forzados.
_¿Por qué las preguntas, Abiah? _quiso saber Timo.
_Con tanta rapidez en la comida pensé que no sabrían nada del otro, pero ahora veo que, aun sin expresarse, se pueden adivinar muchas cosas, me lo han hecho saber.
_Eres la primera niña que se sienta en nuestra mesa, y creo que la primera amiga de Timo.
_No has de ser el responsable de decir eso Bath _Dije.
_Ya verás como lo confirmo.
_Creo que ya es tiempo de que empecemos a marchar con Castaño _Dijo Timo levantándose de la mesa.
_¡Adelante, adelante! No dudes en hacerle todas las preguntas Abiah, y Timo, tú puedes hacer lo mismo.
Él y yo nos miramos, pero al contrario de sentirnos incómodos nos agradó tanta sinceridad.
Timo silbó y Castaño apareció con el resto de los perros.
_¡Ya es hora muchacho!
Él y Castaño jugaron un rato, Castaño saltó y corrió mientras Timo jugaba acariciándole la espalda, el resto de los perros se unieron al juego y pude ver lo diferente que era yo de todos ellos. Me sentí como un perro Pomerania, aburrido y domesticado, acostumbrado a estar entre humanos. Pero luego vi que Mai se acercaba, olió mi mano, yo la acaricié, entonces saltó y volvió a mí, tiró de mi vestido y retrocedió, estaba lista para saltar cuando la alcanzara, sabía que quería jugar conmigo, así que lo hice. Corrí tras ella, pero era demasiado rápida para el escaso hábito que tenía yo de correr; cuando ya no pude más, caí al suelo exhausta, mi respiración agitada trató de equilibrarse, miré el cielo y los árboles y me sentí feliz, feliz como nunca lo había sido, Willow, Mai y Castaño vinieron a observarme.
_¿Estás bien? _Preguntó Timo.
_Sí, no es nada.
Me levanté y vi a Cedro desde una distancia considerable, nos observaba como si no pudiera entender cómo habían hecho ellos una amistad tan rápida con una extraña.
_A Mai le gustas _Comentó Timo _te ha invitado a jugar y ella casi nunca juega, no han tardado en adaptarse, pero no me sorprende, son buenos juzgando a la gente.
_Siendo así, diría que Cedro tiene una muy mala opinión de mí.
_Solo está herido, sus amigos comparten con alguien nuevo y él es muy territorial.
El sol comenzaba a ponerse, los perros se inquietaron en el momento en que Castaño comenzó a huir, no pasó mucho tiempo, una vez que apareció, nos dimos cuenta que no estaba solo, un rebaño de ovejas y cabras lo seguía, iba marcando sus Pasos. Me sorprendió su inteligencia, estaba solo, Timo no silbaba, solo observaba, el sonido de las ovejas y sus pasos me parecieron un espectáculo increíble, solo quería saber cómo era posible que un animal entendiera lo que tenía que hacer sin que nadie se lo pidiera.
_No lo entiendo _dije mientras las ovejas seguían una fila perfecta.
Timo corrió hasta alcanzar a Castaño, lo vi mezclarse con el resto de las ovejas, me acerqué cuidadosamente; pero antes de que pudiera alcanzar a Timo, Cedro apareció y de manera amenazante cerró mi camino, comenzó a ladrarme, el resto de los perros miraban el rebaño, Cedro seguía acercándose, seguía ladrándome, sus ojos grises me miraban con fiereza, realmente no sabía qué hacer, estaba paralizada, aunque retrocediera o me moviera a otro lado, seguía buscándome. Escuché el balido de las cabras, traté de ver si el cuerpo de Timo reaparecía entre ellas. No lo encontré, las ovejas se movieron y entre ellas observé a aquel perro que ya había visto antes, el perro de pelaje naranja. Se me erizó la piel cuando lo vi saltar y correr en mi dirección, ahora tendría que enfrentarme a dos perros salvajes. Cerré los ojos, los ladridos se hicieron más fuertes, caí al suelo y miré entonces, Cedro ya no ladraba, el otro perro se hallaba frente a él, me dio la impresión de que lo desafiaba. Como si no le importara, Cedro se retiró desinteresadamente del lugar. Todavía tenía el corazón en la garganta. Me mantuve quieta, el perro naranja me miró y se acercó mesuradamente a mí, bajó la cabeza, pensé que quería que lo acariciara, así que levanté la mano y con cierta cautela la dejé descansar ahí. Su respuesta fue lamerme la mano mientras al mismo tiempo me olfateaba.
_Yo sabía que no te había imaginado, pero ¿quién eres?
Sus ojos se posaron sobre los míos, pensé que trataba de entender lo que yo acababa de decirle porque luego meció su cabeza de un lado a otro.
El perro ladró, una o dos veces y volvió a mirarme, consideré que aquella era su respuesta.
Me puse de pie y él retrocedió, intenté alzar mi cabeza, Castaño seguía dirigiendo a las ovejas y las cabras, el resto de perros solo observaba.
_¡Timo,Timo! _grité.
Seguí el paso de Castaño tras las ovejas, el sol ya estaba alcanzando el horizonte, el perro naranja seguía conmigo.
Poco a poco las ovejas empezaron a guardarse en el espacio trasero de la casa, una a una iban pasando, me dio la impresión de que Castaño las iba contando, asegurándose de que no faltaba ninguna. Cuando finalmente estuvieron todas reunidas dentro, el perro se separó de mí y corrió a cerrar el espacio para que las ovejas y las cabras no se escaparan, vi como su nariz empujaba de la madera, entonces apareció Bath.
_¿Lo has visto Bath? ¡es él, es el perro del que te había hablado!
_Abiah, ¿dónde está Timo?
_Desapareció, vi que se colaba entre las ovejas, entonces le perdí el rastro, Bath, ¿de quién es el perro?
_No lo sé, ¿cómo lo has encontrado?
_No lo he encontrado, Cedro estaba ladrándome, quería acercarme a las ovejas para seguir a Timo, y entonces apareció de la nada.
_Abiah, no crees que ya es tarde, será mejor que regreses a casa, el sol no tardará en esconderse.
_¿Pero qué sucederá con Timo?
_De él no te preocupes, en algo se habrá entretenido, ya volverá, Willow y Mai te acompañarán.
Bath llamó a los perros, Willow y Mai se acercaron a mí, Bath no tuvo ninguna necesidad de explicarles nada. Una vez que me despedí de él, los perros me siguieron, incluyendo el perro color naranja.
_¿Ustedes lo conocen? _Les pregunté a los perros.
Me miraron y entendí que querían decir que sí.
_Entonces habrá que ponerle un nombre, no puedo llamarlo perro naranja todo el tiempo, déjame ver _Me detuve, me agaché, tomé cuidadosamente su rostro y pensé.
_No tienes cara de un nombre pequeño, ¿qué te parece Wendell?
Su expresión no me demostró ninguna afirmación.
_Creo que no, haber, son Cedro, Castaño, Willow, Mai y… ¡Silas!
El perro ladró, supuse era una señal de que el nombre no le había sonado tan mal.
Cuando alcancé mi espacio los tres parecieron saberlo, esperaron pacientes a que yo avanzara, miré dos veces atrás para asegurar que seguían allí, la primera vez estaban los tres y la segunda, la segunda, solo Mai y Willow me observaban. Quise pensar que Silas se había marchado antes, para entonces ya estaba demasiado cansada.
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Estamos buscando
El sonido de la mañana me agradaba, aunque por alguna razón todos los factores de un amanecer me provocaban cierta prisa. Escuché cantar a los pájaros y pensé que en cualquier momento se rendirían, los rayos del sol empezarían a asomarse por encima de las cortinas, se moverían las sábanas, se escucharía los pies en la madera caminar, el olor a tostadas aparecería, junto a vocecillas que se preguntarían “¿Dónde está el azucar, la mantequilla, la mermelada?
Para mi suerte, el sonido de los pájaros fue lo único que comenzó, el sol aún no había caído sobre mis cortinas. Apoyé los pies descalzos en el suelo y agarré un abrigo ligero. No iba camino a hacer el desayuno, mi propósito esa mañana era diferente. Durante la noche no había dejado de sentirme inquieta, había algo que quería resolver. Cerré con cuidado la puerta detrás de mí, miré el pasillo vacío y oscuro, el silencio, la casa dormía, quieta. Bajé las escaleras con cuidado, miré las habitaciones, una a una, cerradas, abiertas, la puerta de la sala estaba completamente expuesta. Me resultó inevitable observar el piano de Philip desde el umbral, que yacía cubierto por una sábana blanca para que el polvo no lo maltratara, la tenue luz entraba por las ventanas y comenzaba a sentarse sobre las cosas, me daba la impresión que los objetos en ese momento aun no recuperaban su alma, solo eran objetos con apariencia de estar retenidos en un espacio durante mucho tiempo. Recuerdo haber pensado “Por cuánto tiempo permanecerá ese piano ahí” con aquellas hojas de partituras cerradas, con las teclas silenciadas, ¿cuánto tiempo? Seguí como un espíritu merodeando la casa, con pisadas suaves y movimientos ligeros, abrí la puerta, el pomo estaba frío, por suerte la madera no produjo ningún sonido, se abrió ante mí la habitación que tía Ellen ocupaba para escribir. Observé con atención. Los cuartos cambian con los horarios, pero las mañanas son siempre enigmáticas, y como sabía que la luz no tardaría en asomarse, tuve prisa. Rebusqué en los cajones sin apartar los ojos de la puerta que había dejado cerrada, temí que el pomo comenzara a moverse y que alguien me viera interrumpiendo ese lugar en un momento tan poco habitual. Mis manos buscaron y encontraron, una hoja en blanco, el bolígrafo estaba sobre la mesa.
Me senté frente a la ventana, allí estaba siempre colocada la mesa y la silla. Antes de pensar realmente que era lo que iba a hacer, observé afuera, el cielo gris se transformaba progresivamente en blanco, en alguna parte del mundo, pensé, se ha de estar haciendo la noche, el atardecer aquí está a punto de convertirse en amanecer y eso nadie lo sabe, me sentí afortunada, pero entonces volví a mirar la hoja, la hoja blanca, mis dedos fríos sujetaban ahora la pluma. Yo seguía esperando, esperando aquellas voces que tía Angelina aseguraba oír, pero, por más intentos que hice en prestar atención, no logré escuchar nada, no quería manchar la hoja con cualquier cosa, y esta razón me hizo soltar la pluma. Pensé que solo me estaba forzando, tal vez así era, ni siquiera sabía exactamente a quien quería plasmar allí, yo no tenía historias para contar y, con respecto a la ratita dama y el señor rana, para mí solo eran delirios, sucesos momentáneos que tenía mi mente para entretenerse. Estaba a punto de abandonar la silla cuando el pomo de la puerta empezó a moverse, la puerta se abrió y me encontré con el rostro de tía Ellen completamente sorprendida, estaba cubierta por una bata blanca, su cabello castaño estaba trenzado.
_Abiah, ¿qué estás haciendo aquí? _Dijo con un tono de voz mesurado.
_Yo… no podía dormir, fui al baño y me dieron ganas de quedarme aquí _Que veloz era con las mentiras.
Se acercó a mí y se sentó, estábamos frente a frente, debí haber sido más hábil, ella se dió cuenta de la hoja blanca que escondían mis manos.
_Entiendo, falta poco para que el cielo aclare, ¿no quieres que te deje sola?
Negué con la cabeza.
_No sé cómo hacerlo _Confesé _Y si resulta que esto no es para mí.
Su cara de dormida me entregó una acogedora sonrisa que me dio a entender que mi problema era menor de lo que yo creía.
_Sabes una cosa, a mí me sucedió lo mismo, cuando estás creciendo todos los adultos están diciéndote lo que debes hacer, una vez entré en desesperación y me aferré a cualquier cosa, me aferré tan fuerte a eso que cuando quise probar si era realmente buena en ello, mis propias intenciones jugaron en mi contra. Recuerdo que me desperté al día siguiente y me pregunté “¿ahora qué?” No es terrible que te digan que no eres bueno en algo, porque pueden equivocarse, pero, si eres tú quien se da cuenta de eso, entonces... _Tía Ellen me observó _Seguramente tendrás razón, pero seguirás buscando, buscarás hasta calzar sin ninguna fuerza. Encontrarás lo que está hecho para ti, por eso no debemos olvidar ser honestas, estás aquí porque has venido a intentarlo.
_¿Cómo son, dime, como surgen las historias?
_A todos de manera distinta, tú y yo podríamos estar leyendo el mismo libro y aun así entender frases muy diferentes.
_¿Has venido a escribir? _Le pregunté.
_No, quería sentarme y pensar, a veces así resultan las ideas, he estado escribiendo un texto largo, pero todavía no he sabido como desarrollarlo, no descubro como terminarlo.
_¿Cómo comienza? _Pregunté, era la primera vez que me contaba de su escritura.
Ella inclinó su cuerpo, en su mano apoyó su mejilla, estaba mirando la ventana, la luz empezaba a proyectarse como si una escena poco clara se dibujase y contestara todo lo que te habías preguntado antes.
_Con un jardín muy pequeño, alguien vaga sobre el, pero, mientras camina comienza a perderse, y perdido comienza a preguntarse cómo es posible que no recuerde el camino de regreso, sí siempre ha vivido en la misma casa, sabe perfectamente dónde comienza todo y dónde termina; entonces piensa en esto, en los objetos que tiene la casa, la cantidad de puertas, ventanas, los árboles que rodean su jardín, mientras piensa en esto, se da cuenta de que está perdido y no puede regresar "¿por qué no puede?" Me desperté con esa pregunta, pensé que la encontraría aquí.
El sonido de las aves se apaciguaba, el frío empezaba a abrigar, nuestros pies se iluminaron, los rayos del sol se recogieron sobre el suelo, empezaron a rastrear la habitación, esquina a esquina, los libros, las piezas de marfil, las sillas, nuestros rostros, todo comenzaba a abrigarse, salir de una sensación a otra, percibir el cambio de nuestros rostros cuando el sol ya se había acomodado por completo, la luz del amanecer era mágica.
_¿Me contarás como termina? _Le pregunté.
_Puede que ya lo sepa, inconscientemente solo lo retrasamos.
_¿Cómo crees que se encuentra Philip? _Dije de repente.
_Seguramente muy bien, no ha tenido tiempo de escribirnos.
_Creo que lo extraño un poco, pero un poco solamente. Espero que cuando regrese nos enseñe lo que ha aprendido.
_Seguramente lo hará. Bueno _Dijo tía Ellen poniéndose de pie _lo mejor ahora es que me marche a la cocina, será una coincidencia que nos hayamos levantado al mismo tiempo.
_Sí, una coincidencia _dije doblando la hoja en blanco y guardándomela.
El resto del día transcurrió de manera tranquila, como siempre estuve atenta a los horarios, miraba de vez en cuando la hora y me fijaba en la posición del sol, esperando que no tardara en bajar, yo quería ver a Timo, quería ver a los perros y quería hablar con Bath. Llegada la ocasión, bajé con prisa las escaleras, miré mi alrededor, caminé tranquila alrededor del jardín, poco a poco me fui perdiendo hasta encontrar la entrada que me dirigía al bosque. Nuevamente caminé, me agaché y me arañé, rompí unas cuantas ramas, cada vez crecían más las plantas y las hierbas; de no haber sido por las cabras, las ovejas, los caballos y quien sabe que otros animales, no habría tenido manera de adentrarme por el camino que dejaban.
Desde el prado observé el pino y la casa, fue lo primero que pude ver de lejos, una vez allí, me sorprendió el silencio pasivo que había. Los perros no estaban por ninguna parte, tampoco los caballos y las cabras. No vi a Timo ni a Bath por ningún lado, pero me di cuenta de que la puerta estaba abierta. Me acerqué con cautela, y estando frente al umbral, asomé mi rostro. No vi a nadie, así que avancé.
_¿Hola? _Pronuncié esperando respuesta _¿Bath,Timo, están aquí?
Observé algunas frutas en la mesa, algunas cáscaras de naranja revueltas, las cortinas estaban abiertas, la luz de la tarde se asomaba, mis pasos crujieron bajo la madera, seguí observando como si estuviera conociendo la casa por primera vez. El interior era sencillo, no tenía demasiados objetos, no había cuadros ni jarrones, ni libros. Seguí avanzando y pude darme cuenta que al final había un pequeño pasillo que seguramente conduciría a las dos habitaciones que debían pertenecer a Timo y Bath, solo dos habitaciones, la casa era muy pequeña, no habría lugar para más. No quise acercarme, no era ese tipo de persona que invade la intimidad de los demás, entonces, retirándome, regresé a la puerta, pero en ese mismo momento en el que estaba a punto de dar un paso al frente, me qudé completamente quieta, cuando vi a unos metros del umbral, acostado sobre la hierba, a quien había nombrado el día anterior. Silas, estaba recostado, no me había visto, parecía somnoliento, a punto de cerrar los ojos, me dio la impresión de que llevaba mucho tiempo ahí. Le presté atención, era un perro llamativo, muy diferente a cualquier perro que hubiese visto alguna vez. Su pelaje era espeso, y con la luz del sol, esa tonalidad ocre y naranja resaltaba aún más. Sus orejas parecían estar atentas la mayor parte del tiempo, lo vi cerrar y abrir los ojos suavemente, pensé que, aunque llegara a cerrar sus ojos por completo, cualquier sonido por pequeño que fuera, lo pondría en alerta, así que sin ejercer ningún movimiento, esperé ver qué sucedía, en cualquier momento me notaría.
El animal mantuvo los ojos cerrados por mucho tiempo, comencé a dar un pequeño paso adelante, esperando y confiando que la madera no sonara, acababa de pisar, cuando sentí que alguien sostenía mi brazo.
_No te muevas, lo despertarás y se irá.
Reconocí de inmediato la voz, era Bath.
_¿Por qué no me respondiste cuando llamé? _susurré.
_No te escuché, me quedé dormido.
_Bath, ¿no esperarás que me quede así todo el tiempo, verdad?
Lo observé para ver su reacción, pero no estaba prestándome atención, miraba a Silas, parecía impresionado.
_¿Silas es un perro salvaje? _Pregunté.
_¿Silas?
_Es el nombre que le he dado, cuando empiezas a ver a alguien constantemente, es normal que lo comiences a llamar por un nombre.
_No será por mucho tiempo, solo está perdido.
_¿Debemos ayudarlo?
_No, él no es un perro corriente, ha de saber cómo regresar.
_¿Y si lo ha olvidado?
_¿Por qué habría de olvidarlo?
_No lo sé, seguramente ha sucedido lo mismo con Castaño, Mai, Willow y Cedro, quizás se perdieron, y viéndose tan cómodos, no quisieron regresar de donde partieron.
Bath finalmente me observó, cuando lo vi cerca, recordé que había venido a preguntarle algo, el detalle de su rostro, sus ojos y su canoso pelo cayendo sobre los hombros, me hicieron desistir de mi pregunta, Timo y él no tenían parecido alguno. Tuve la impresión de que la voz de tía Angelina me susurraba “Nada de preguntas, Abiah” y me mantuve al tanto de ello.
Mi pie se había movido, las tablas crujieron, Silas terminó notando nuestra presencia, se levantó rápidamente, y como si temiera de nosotros, salió corriendo tan rápido que ni tiempo me dio para asomarme y ver por qué rincón se había escabullido.
_Lo siento, no he sido yo, sino la madera.
_No te preocupes, tarde o temprano iba a terminar viéndonos.
_Bath, no te he preguntado si puedo llamarte así, ¿Te molesta que te llame directamente por tu nombre?
_No tendría que molestarme que me llamaras por mi nombre, ¿a ti te molestaría que te llamase por tu nombre?
Había pensado que para alguien que no tenía el suficiente contacto con la sociedad, los formalismos debían parecerles incómodos.
_No Bath, no hay problema alguno _Le dije amistosamente.
_Ya llegará _Respondió de repente.
_¿Ya llegará quién?
Me observó como si realmente no supiera de quien estábamos hablando, claro que lo sabía.
_Bath, estaba pensando en invitar a Timo a mi casa, será una visita discreta, quiero enseñarle el jardín. ¿Lo dejarías venir?
_Espero que no te cause problemas.
_No será ningún problema.
Estábamos a punto de sentarnos en las sillas que yacían afuera, cuando de repente Timo apareció muy agitado, estaba respirando demasiado rápido, enseguida descansó en la tierra e intentó recomponerse.
_¿Estás bien? _Dije acercándome muy asustada _¿Ha sucedido algo?
Al contrario de lo espantada que lucía yo, Bath se veía bastante tranquilo, se estaba meciendo en la silla y miraba sin asombro alguno a Timo.
Timo me observó y se rio inmediatamente al verme.
_He estado jugando con Castaño, eso es todo.
Aquella risita me molestó, enfadada, le di la espalda queriendo demostrar con todas las señales posibles que no me hacía gracia alguna.
_¿Abiah, que estás haciendo aquí?
Yo seguía sin observarlo
_Has venido más tarde que de costumbre, no me digas que ya te has aburrido de vivir en tu casa.
Escuché que se ponía de pie, yo seguía de espaldas a él, miré de reojo como Bath se levantaba y se marchaba a la parte trasera de la casa, atribuí aquel gesto como si quisiera darnos nuestro espacio.
_¿Abiah? _Preguntó Timo finalmente frente a mí, sus marrones ojos me estudiaban _¿Te comió la lengua el gato? Anda, hablame por favor.
Aquella súplica me pareció sincera, su voz era dulce, verdadera.
_Tardas mucho Timo, nunca te encuentro cuando estoy buscándote.
_No estaba muy lejos _Volvió a tener ese tono infantil _no sabía que vendrías, de haberlo sabido, habría estado esperándote.
_¿Qué hacías?
_Ya te lo dije, jugaba con Castaño. ¿Te parece si caminamos?
Asentí tranquilamente, y empezamos a avanzar sin avisarle nada a Bath, seguramente lo sabría.
_¿Qué querías preguntarme? _Empezó diciendo mientras veía distraído su alrededor, el suelo, las hojas, los árboles.
_Me he estado preguntando qué tan lejos has llegado, lo que has visto.
_El bosque, ¿qué otra cosa debería ver?
_Yo siempre he estado al otro lado Timo, y no creí fuera tan divertido esto, pero creo que deberías tener dos perspectivas, la ciudad y el bosque, son muy distintos y no lo sabes.
_¿Para qué querría saberlo? _Dijo como si no le importara.
_Para conocerte.
_Pero si yo me conozco _Dijo sin más, y se adelantó para ponerse frente a mí.
Lo miré, su atuendo desaliñado, poleras estrechas y pantalones holgados, botas sucias y el cabello tan largo y desordenado como el de Bath, era lo único que tenían en común.
_Acaso tú no te conocías al venir aquí.
_No lo sé, he estado cambiando _Me observé, me miré los vestidos viejos que traía encima _Y creo que seguiré haciéndolo, Timo, yo solo quiero invitarte a mi casa.
_Pero me verían, preguntarían de dónde he salido, se molestarán contigo cuando lo sepan.
_No, he pensado bien en cómo hacerlo, entraré silenciosamente, primero yo, y cuando me haya asegurado de que el camino esta despejado, entonces te adentrarás. Me parece justo mostrarte mi espacio cuando tú me has enseñado el tuyo.
_Abiah _Dijo acercándose todavía más _¿Y si me ven?
_No será así, lo prometo.
_¿Lo prometes, y qué es eso?
Su cabeza se movió de un lado a otro, como si intentara comprender lo que yo quería decir.
_Es un compromiso, te estoy asegurando que eso no sucederá, que no faltaré a mi palabra.
_Si lo dices así, no tengo otra opción que aceptar.
Nuestro compromiso estaba hecho, me moría de ganas por acercar a Timo a mi entorno, no porque esperaba un cambio en él, quería ver que impresiones le causaban aquellas diferencias que nos hacían tan distintos el uno del otro.
El resto de nuestra caminata prosiguió silenciosamente, de vez en cuando él mencionaba algo de una planta o hierba, me explicó como reconocer si eran venenosas o no, aquellas que pueden enfermar, herir o matar.
_Si encuentras una planta con hojas de tres, es bastante probable que sean tóxicas _murmuró observando nuestro alrededor _la hiedra venenosa crece sobre los árboles, por eso es bueno evitar tocarlos, debes tener mucho cuidado al caminar, siempre debes observar, y si tienes la mala suerte de rozarte con plantas de vistosas flores rojas, sufrirás las consecuencias.
Yo prestaba atención, observaba y olía mi alrededor como nunca antes lo había hecho, miraba como crecían las plantas, las raíces que buscaban el agua y el sol, las distintas tonalidades de verde, el sonido. Entre nuestro paseo de observación y conversación, Mai y Willow aparecieron repentinamente de unos arbustos, sus olfatos se acercaron a nosotros, nos registraron de manera discreta, avanzaron a nuestro lado. Me agradaba Mai, y me agradaba porque sabía que yo le agradaba igualmente, ella se posó a mi lado.
_Timo, ¿recuerdas esa vez que te hablé de ranas que querían ser ratas?
_¿Te refieres a las ratas que querían ser ranas?
_Ambas, bueno, en realidad solo eran dos, una rana y una ratita.
_Estabas insolada, puedo entenderlo.
_Pero no estaba insolada, solo me había quedado dormida y había pensado en esto, de hecho, llevo un tiempo pensando en esto, verás, se trata de una ratita, ella en realidad no es una ratita pues se viste y mueve como una dama, luego está la rana, que tampoco es eso, pues a pesar de tener rostro y cuerpo de rana, se viste como un señor, con chaqueta, pantalones, camisa, pañuelos y corbatas. Al parecer se quieren y no quieren ser descubiertos. Estaban confundidos por quién debería cambiar, si la ratita en rana o la rana en rata, decidieron intercambiar y…
_¿Qué sucedió? _preguntó notando que yo me había detenido, Mai alzó su cabeza, sus ojos negros no perdían su atención sobre mí.
_Creo que a ella le gusto ser rana, pero a él no.
_Ya entiendo ¿y ella lo ha comprendido?
_Desperté, no he sabido nada más de ellos, he de sonar delirante, no debí habértelo contado.
_¿Delirante?
_Ya sabes, es como si me hubiera dado el sol y alucinara cosas que en realidad no son, creo que es algo así, delirante.
_Como cuando comes ballas venenosas, primero sientes un fuerte dolor de estómago, vomitas y empiezas a imaginar cosas, distorsionas la realidad, comprendo.
Me reí, Timo era divertido.
_¿Estamos buscando a Castaño y Cedro?
_No, solo caminamos, y conversamos, sabes que conversar ayuda mucho.
_Tía Angelina dice que es una manera de conocerte.
_Además de estar escuchando al otro, tu cabeza está pensando, debates y reafirmas tus pensamientos.
_Me gusta caminar, me gusta llegar cansada a casa.
_Me gusta hablar, me gusta pensar por la noche todo lo que ha sucedido durante el día.
Estábamos alcanzando el camino que daba con mi jardín, pude ver que Willow se daba cuenta de eso, se adelantó, y como si quisiera decírmelo, se quedó quieto, se sentó y me miró.
“Ya es hora de despedirse” pensé que decía, así que asentí.
“De acuerdo, pero volveremos a vernos” repetí en mi mente como si pensara que él lo escucharía.
_Mañana no podrás venir, no estaré en casa, es domingo y tengo que acompañar a tía Angelina a un lugar, pero el día siguiente estaré libre. ¿El lunes podrías venir?
_Esperaré justo aquí, sentado como lo está Willow, no tardes mucho, que no soy nada paciente.
_No tardaré, a eso de las tres vendré corriendo.
_A las tres estaré pendiente del sol. ¿Abiah?
_¿Que sucede Timo?
_Me gustas, me gusta estar contigo.
_También me gustas.
Sonrió mientras yo desaparecía tras la hierba o la hierba lo cubría a él, “A las tres” fui diciendo en voz bajita “A las tres” repetí a medida que quitaba las ramas, a medida que mis pies arrastraban las hojas viejas en el suelo, a medida que miraba al cielo y veía las copas de los árboles transformando la luz “A las tres”
Mi casa apareció como un espejismo, yo no había estado jugando en el jardín, me agradaba que nadie supiera mi secreto.
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De objetos guardados y recuerdos
_Tengo sueño _dije abriendo y cerrando los ojos de manera lenta _tengo tanto sueño que creo desapareceré en cualquier segundo _dije luego de un bostezo.
Lo siguiente que pronunció mamá no llegué a oírlo, mi vista se volvió oscura, me había dormido.
La causa de mi sueño se debía a que había pasado la mayor parte de la noche escribiendo los primeros párrafos de la historia que creía haber concebido, había pensado en el título, aunque todavía no sabía cómo iba a desarrollarse todo lo demás, el final era un enigma, de todas maneras, ayer había llenado la hoja completa con la primera parte de “La ratita dama y el señor rana”
_¡Abiah, Abiah, Abiah! _la pronunciación de mi nombre fue creciendo, de una voz suave a una voz bruta que golpeo mi tímpano de manera violenta, me terminé dando un golpe en la cabeza con la silla.
_¡Pero por los cielos, que le sucede a esta niña! _Exclamó mamá viéndome de cerca _Estamos almorzando y ella parece haberse quedado dormida.
_Tal vez se quedó despierta durante la noche _Pronunció tía Angelina.
_¡Claro que se quedó despierta, por eso ahora la vemos dormida! _espetó mi madre con voz furiosa.
Pero este tono no provocó que me despertase, mamá continúo repitiendo mi nombre, hasta que sentí unos golpecitos en la mejilla, otra vez desde el más suave hasta el más fuerte.
_¡Pero mamá, no hay necesidad de violencia! _Me quejé llevando mi mano a la mejilla.
_Claro que sí. ¡Mira, finalmente abriste los ojos!
Bostecé como un león, tía Angelina y tía Ellen se rieron, mamá nos dirigió una mirada amenazante a todas.
_Bueno, dime entonces que es lo que necesitas _Respondí de manera racional y pacífica.
_Estamos almorzando Abiah, podrías quedarte despierta y comerte la comida, cielos, pareces una niña.
Miré mi alrededor, todas llevándose a la boca una cucharada de sopa. ¿En qué momento había llegado yo a la mesa? Quedarse despierta toda la noche tenía sus consecuencias.
Alcancé la cuchara, la comida helada sabía horrible, pero no tuve opción, cualquiera que hubiera visto el mal carácter de mi madre me entendería.
_Esta niña, cuando empezará a cambiar, supongo le hará bien empezar sus clases con nuevas personas, necesita conectarse con niñas de su edad, aquí está todo el día sola y no hace más que estar en el jardín la mayor parte del día.
_Olvidas como eras tú, hermana _Le espetó tía Angelina _eras la última en apagar la luz, y durante el día podías pasar horas en tu habitación, pero mamá nunca te dijo nada, ella sabía que era absurdo decirle a una niña de catorce años que se comportase como una adulta, solo son catorce años, uno no es niña toda la vida, pero adulta, adulta lo serás hasta la muerte.
Seguía llevándome la sopa fría a la boca, no pude evitar derramar un poco cuando le sonreí a tía Angelina. Mamá se quedó en silencio, ella también se llevó una cucharada a la boca.
_Bueno, aclarando el tema de la niñez y tú resaltando lo mal que se ve que una niña pase tanto tiempo sola, hoy me llevaré a Abiah conmigo nuevamente.
Dejé a un lado la sopa para mirar con ojos bien abiertos y emocionados a tía Angelina.
_¿A dónde irán?
_A hacer recados, como todos los domingos, Abiah fue de buena ayuda la última vez.
_Supongo que a nadie le hace mal un paseo fuera de su hogar, pero Abiah.
_Dime mamá _Dije haciéndome la distraída.
_Te vestirás como la gente, nada de vestidos sucios y viejos, y por favor, arréglate ese cabello, no tienes una melena larga como para que te de tanto tiempo.
_No te preocupes, me arreglaré tan bien que no me reconocerás _seguí bebiendo de la sopa, y esperando que mi madre no lo notase, le lancé una mirada indiscreta a tía Angelina, que por supuesto, sabía que la idea me agradaba.
Fui de las primeras en retirarme de la mesa, lo primero que hice fue cambiarme de traje, me cepillé el cabello como lo había prometido, y estando perfectamente arreglada, bajé velozmente las escaleras. Había visto por la ventana el carro estacionado en la entrada. Me encontré en el pasillo principal a tía Angelina que me esperaba.
_¿Lista? _Me preguntó acomodando su oscuro sombrero, llevaba unos guantes de encaje oscuros preciosos.
Mi sola mirada le hizo saber que estaba preparada.
El chófer nos abrió la puerta, me adentré. El viaje fue igual de silencioso, con miradas distanciadas cada quien observando su ventana. Era domingo nuevamente, las calles vacías eran iguales a la anterior, me hicieron pensar que no habían pasado los restos de la semana, que había llegado de domingo a domingo sin contar los otros días. El auto se detuvo frente a aquella gran casa vieja, el hombre observó el retrovisor y volvió a repetir las mismas palabras de ese día.
_Estaré esperándolas a la hora acordada.
Nuestras puertas fueron abiertas y salimos como dos niñas que se embarcaban a una curiosa travesía.
_¡Tengan una buena tarde!
El auto partió y quedamos otra vez las dos mirando aquella vieja puerta blanca con los orificios alrededor del pomo, sin duda, significado de que las cerraduras habían sido cambiadas de posición en reiteradas ocasiones.
_¿Recuerdas lo que te dije la última vez Abiah?
_Nada de preguntas, ¿eso te incluye a ti también?
_Sí, hasta que sea necesario.
No entendí aquello. La vi avanzar con determinación, se paró de manera derecha en la puerta, la observé, tan delgada y luciendo siempre tan impecable, a pesar de que nunca cambiaba los tonos oscuros a tonos claros y vivos, la esencia de tía Angelina era destacable.
Tocó a la puerta, unos pasos avanzaron, y unos segundos después, oímos el sonido de la cerradura, de la llave girando, el pomo se movió, la puerta se abrió. Y allí estaba otra vez aquella mujer esbelta y de extrañado rostro, parecía adormecida.
_¡Buenas tardes, Ethel!
_¡Angelina! ¡Oh Angelina, no sabes cómo espero los domingos para que llegues!
Ethel alcanzó la mano de mi tía y la atrajo al interior, otra vez me convertía en una criatura invisible, ahora comprendía un poco a Betsi.
Seguí el rastro de ellas, y aprovechando, cerré la puerta, ni modo que la cerrase el viento.
Nos instalamos nuevamente en la sala, que he de decir, era bastante grata, silenciosa y tranquila, con sus objetos y decorados tan de épocas antiguas, iguales a la casa, y llegué a pensar que incluso igual a Ethel.
_He estado bastante inquieta Angelina, tanto que entenderás que no he podido dormir, he movido la cama a todas partes, de esquina a esquina y no he logrado sentirme a gusto, es tan angustiante, pienso que no podré aguantarlo.
Ethel presentaba toda la expresión de alguien bastante alterada, paranoias pensé, ¿pero paranoias de qué?, todavía no llegaba a la verdadera cuestión del asunto, la razón por la que tía Angelina acudía allí los domingos.
_Te encuentras más alterada que de costumbre Ethel, esta vez me dejarás a mi preparar el té.
_¡No Angelina, que clase de anfitriona sería si te dejo hacerlo!
_Por favor, Ethel, solo será un momento, te sentarás y esperarás _Dijo volviendo a posicionarla en su asiento cuando veía que se ponía de pie.
Tía Angelina se perdió luego en la cocina, con el silencio sepulcral de Ethel se llegaron a oír los platillos con las tazas acomodándose.
Ethel se quedó quieta como una vara de madera, no me observó, supuse que quizá mi presencia la ponía tensa, incómoda, no sabía si mirar a la izquierda o la derecha, si decir algo, acomodar mi garganta, acomodar mi cuerpo en el sillón, decirle a Ethel que estaba allí, o no decir absolutamente nada y mantenerme estancada de igual manera que ella.
_Que calor está haciendo el día de hoy _pronunció luego de un suspiro, entonces me observó _¿Cómo te llamas? _Preguntó viéndome con esos ojos ojerosos, su cabello a pesar de estar atado se veía desordenado.
_Abiah _Dije sin aportar nada más.
La mujer me estudió, que incómodo es cuando te observan, como si uno no notase que lo están haciendo.
_¿Así que tienes quince años?
_No, todavía catorce, el seis de enero del próximo año cumpliré entonces los quince.
_Ya veo _repuso sin saber qué otra cosa agregar, miró nuevamente su alrededor, al parecer esperaba ansiosa a que tía Angelina apareciera rápido, yo también lo esperaba; y luego de unos cuantos minutos de incomodidad, de no saber dónde mirar exactamente, finalmente la vimos aparecer con una bandeja y los respectivos utensilios para beber el té.
_De acuerdo, esta vez he utilizado Valeriana, lo he combinado con manzanilla _comentó mientras ordenaba todo sobre la mesa, llenó las tazas con la infusión, pude ver a Ethel alcanzar rápidamente la taza.
_No he mezclado jamás las hierbas, espero que funcionen _Comentó la mujer sorbiendo poco a poco el líquido, la taza temblaba en sus manos, pobre Ethel, era una persona muy nerviosa.
_No te recomiendo que lo bebas Abiah, hoy en la cena ya tenías demasiado sueño _Me aclaró tía Angelina.
Por esto mismo me quedé viendo como ellas dos sorbían todo el contenido.
_¿Te parece si vamos al jardín? _Dijo Ethel dejando a un lado la taza.
_Claro, adelántate, ordenaré un poco todo esto y te seguiré.
Ethel se encaminó y se perdió al fondo, cuando quedamos solas en el salón tía Angelina y yo, noté que estaba a punto de comentarme algo.
_Abiah, Betsi está ahí arriba, en su cuarto, podrías subir y hacerle compañía mientras yo platico con Ethel.
_Por supuesto _respondí, me agradó saber que la vería nuevamente, la otra vez a penas habíamos hablado.
_Solo te pido que no bajes, no hagan demasiado ruido, no te preocupes que yo vendré a avisarte cuando haya terminado de hablar con Ethel, ahora ve.
Me encaminé nuevamente a las escaleras, fui discreta, aunque era imposible no perder la atención en los objetos, en los pasillos y el resto de las habitaciones, la amplitud no era lo que realmente sorprendía, sino más bien los años que tenía, la estructura debía ser a mediados del siglo XIX, con sus suelos de madera y sus techos de yeso, los detalles y las amplias elevaciones, daban a entender que todo venía de un tiempo ya olvidado. Es fácil reconocer casas viejas, como si dentro se guardase el aroma de esas vidas que vivieron anteriormente. Subí los escalones alcanzando la puerta que pertenecía a la habitación de Betsi, no estaba cerrada así que observé por el resquicio, había un silencio sepulcral, lo primero que alcancé a ver, fue una pequeña mesita cargada de libros revueltos por todos lados, frente a la mesa estaba un sillón mediano de color crema, y sobre este descansaba Betsi, con las piernas entre cruzadas y sin zapatos, llevaba un hermoso vestido de color violeta claro que caía de manera majestuosa sobre el suelo, su cabeza estaba apoyada sobre tres pilas de almohadones, se veía bastante concentrada, estaba leyendo, de no haber sido porque respiraba, habría creído que se trataba de una muñeca posicionada allí.
Me moví un poco y esto provocó que la puerta se abriese, Betsi dejó el libro sobre su pecho y me observó, sus adormecidos ojos se espabilaron al verme.
_¿Eres tú, Abiah?
Entré y me disculpé por no haber llamado antes a la puerta, ella pareció feliz e inmediatamente se puso de pie.
_¡Oh, que alegría que hayas venido!
Alcanzó mis dos manos y las tomó, su cabello seguía algo desordenado, y todavía hablaba con un tono de voz bastante bajo.
_Si estás aquí, eso quiere decir que Angelina debe estarlo también.
_Sí, ella me dijo que viniera a verte.
_Y ha hecho bastante bien, no sabes lo aburrida que me encuentro, sabes, he estado pensando mucho en ti, lamento que aquella vez no nos hayamos despedido como era debido.
_¿Ethel se enfadó contigo al saber que querías salir? _Pregunté.
_No, Ethel casi nunca se entera de nada _Me confesó _Todo el día está intentando distraerse, ya sabes por qué.
_No lo sé _Dije sinceramente.
Betsi sonrió como si acabara de recordar algo.
_Ella piensa que la casa guarda espíritus, es una casa vieja y cree que los que vivieron en ella todavía residen aquí, es bastante estúpido, ¿no crees?
_Estúpido para quien nunca los ha visto.
_¿Tu lo has hecho?
_No, claro que no, pero no por eso he de pensar que no existen.
_Yo no he escuchado nunca nada en la casa, y eso que siempre estoy aquí ¡Oh, que aburrida es mi vida! _dijo cayendo de regreso al sillón, me hizo un gesto para que me sentara a un lado con ella y eso hice.
_¿No tienes hermanos? _Pregunté.
_Ninguno, ¿verdad que soy desafortunada?
_No sé qué decirte, yo tengo dos y no es algo que le desearía a alguien.
_Eso lo dices porque son muchachos seguramente, jugar con ellos es aburrido, siempre autos, bandidos y soldaditos, su imaginación es reducida, nosotras podemos vernos en cualquier parte, incluso una pequeña habitación logramos transformarla, el paisaje, los objetos, el momento y los sentimientos. Tengo… _dijo pensativa _tengo la impresión de que yo alguna vez lo disfruté, pero eso fue antes de que Ethel apareciera, esa mujer me pone de mal humor _tomó el libro que tenía a su lado y lo lanzó con fuerza a otro extremo.
_Seguramente ha dejado los libros para que me distraiga, pero estoy cansada de leer aventuras y saber que no podré experimentarlas jamás.
_Yo no soy quién para decirte que no te enfades, pero… _Me puse de pie para levantar el libro _pero lanzar cosas no te ayudará en nada.
_Pero no me negarás que te sientes aliviada expresándote _se estiró sobre el sillón como un gato despertando de una siesta.
_Abiah, ¿te molesta si te cuento algo?
_No podemos salir de la habitación, y yo debo esperar a tía Angelina, así que adelante.
Se acomodó en el sillón, su rostro tomó una expresión seria, supe que tardaríamos un rato, así que me acomodé y presté la debida atención, me gustaban los secretos, todavía me gustan.
_Creo que Ethel Dunlop es un espíritu.
_¿Un espíritu? _Repuse sorprendida.
_Sí, ahora que lo pienso no recuerdo muy bien cómo llegó, un día de repente estaba aquí. Ese día que nos vimos, cuando intentamos salir, pensé mucho al respecto, mis padres no están porque se han ido de vacaciones, yo no pude acompañarlos porque me enfermé, me quedé dormida y desperté por la mañana cuando salían, escuché el sonido de la puerta, me asomé a la ventana y los vi retirarse, volví a la cama y me quedé dormida nuevamente. No recuerdo ningún sueño, al abrir los ojos las puertas sonaban, escuché un par de muebles siendo arrastrados por el pasillo principal, pensé que eran las criadas organizando o acomodando la casa, bajé las escaleras para comprender el escándalo, pero en lugar de las criadas me encontré a Ethel. Estaba revisando la casa, movía las cosas de un lugar a otro. Hablamos creo una vez, para entonces seguía con aquella falta de compostura, el nervio y la paranoia como si realmente se sintiera insegura en una casa tan grande, parecía tan fuera de lugar.
_He hablado un poco con ella hoy, es bastante apática, nerviosa y compulsiva, pero, no creo que sea un espíritu, de ser así entonces…
Inmediatamente se me vino a la mente la frase de tía Angelina “Los domingos se hacen llamadas al más allá” ¿Y si la llamada venía de parte de Ethel, entonces… Ethel era?
_Es un espíritu deambulando _Aclaró Betsi _está claro como el agua, pero para mi suerte los espíritus no me espantan, solo he de esperar que mis padres lleguen, y una vez que estén aquí seguramente se desvanecerá.
_Eso es muy triste, pobre Ethel, ¿qué será lo que la mantiene aquí? _Dije imaginando que aquello fuera cierto.
_No lo sé, pero estoy segura de que sí se lo preguntas a Angelina podrá aclarártelo.
_Pero prometí no hacerle preguntas al respecto de esta visita.
_Entonces no lo hagas como pregunta, entabla una conversación con ella y sonsácaselo de manera indirecta, verás como te responde.
_Betsi, eres bastante audaz.
_Ya lo vez, pasar tiempo encerrada aquí me hace pensar demasiado, que suerte que vengas, de estar sola no tendría con quién confesar mis ideas, pero no será por mucho tiempo, cuando todo esto se haya resuelto, idearemos un plan para que tú y yo salgamos afuera, no tienes idea de las ganas que tengo de dar un paseo.
_Puedo imaginármelo, ¿tienes algún lugar favorito?
_Erminside _Respondió inmediatamente _extraño esa ciudad, fui en dos ocasiones y en esas dos ocasiones la impresión que me causó fue distinta, recuerdo haber caminado bastante. La ciudad no es muy grande, mis padres y yo recorrimos cada callejón y rincón. ¿Sabes que es lo mejor de un viaje?
_No he viajado mucho _Contesté.
_Es agradable volver a casa por más fascinante que sean las vistas nuevas, tu casa, tu calle, tus objetos y las personas que vez a diario.
_¿Cómo son ellos, tus padres?
_Mi madre es amable y cariñosa, sabes, todas las noches viene a leerme, deberías escucharla, su voz es encantadora, mi padre es igual de cariñoso, bastante generoso conmigo, soy su única hija y me agrada mucho tenerlos únicamente para mí, me gustaría enseñarte la casa Abiah, ¿no quieres acompañarme?
_Pero Angelina me pidió que me quedase aquí.
_Pero esta es mi casa y te pido que me acompañes.
Betsi se puso de pie, se acomodó los zapatos, y abriendo la puerta, esperó que yo me levantara y la siguiera, no es que fuera difícil de convencerme, me levanté sin cuestionar nada. Betsi dio unos ligeros pasitos y se asomó por el barandal de la escalera, asomó su cabeza y observó minuciosamente que nadie estuviera en el salón, luego me miró, movió su mano en señal de que todo estaba bien.
Bajamos cada uno de los escalones con precaución, y al llegar abajo volvimos a prestar atención.
_Espera aquí un momento, me aseguraré de ver que ellas siguen aun en el jardín.
Se escabulló por el pasillo, su vestido violeta se arrastraba por el suelo. Yo me quedé sentada en uno de los escalones esperando, hasta que vi nuevamente el cuerpo de Betsi asomarse.
_Estamos libres, empezaré a enseñarte el lugar _Susurró en un tono aún más bajo que el de su voz.
Fue así como me tomó de la mano y me fue guiando a su antojo, no nos asomamos al salón que ya conocíamos, fuimos directamente a la siguiente habitación. Los pasillos eran altos y oscuros, había un olor a humedad similar al que guardan las hojas viejas de los libros o las flores secas, nuestros pasos marcaban un eco envolvente que se dispersaba alrededor de nosotras, y se escabullía al fondo entre el resto de puertas cerradas y abiertas. Alcanzamos la primera puerta que estaba cerrada, Betsi sacó de un bolsillo un manojo de llaves, no tardó en adivinar cual era la indicada, dio unos cuantos giros a la cerradura, y tratando de ser delicada, la abrió sin ejercer suficiente ruido. Mi mano seguía enganchada a la de ella, por lo tanto, cuando ella avanzó, no tuve más remedio que seguirla.
Aquel espacio no era ningún cuarto, lo primero que vi al fondo, fue una amplia ventana que llegaba al suelo, tras de esta sobresalían unas cuantas plantas en macetas, el espacio estaba ocupado por una pequeña mesita y una silla, un mueble que distribuía unos cuantos cajones con llave, en la entrada yacían dos zapatos de hombre y un sombrero que estaba colgado a un costado de la pared. Betsi miró el espacio, parecía ensimismada cuando susurró:
_Es la sala de papá, viene todas las noches aquí, yo suelo pasearme por los pasillos con el único propósito de observarlo, me gusta verlo trabajar, se concentra tanto que jamás me ha notado. Abre los cajones, se sienta, revisa papeles, anota cosas, escribe. Hay veces en las que solo se queda allí sentado, pensando tal vez, entonces cierra las carpetas, sella sobres, firma algunos papeles, y cuando ya tiene todo lo necesario en sus manos y está a punto de volver a ponerle llave a los cajones, vuelve a la silla con las manos vacías y se queda un rato más ahí, solo. En varias ocasiones he querido acercarme, pero luego me retracto, no sabría que decirle, “Papá, ya es tarde, mañana tienes que madrugar”, “Papá, ¿Cuándo volveremos a ir a Erminside”, “¿Estás cansado papá?” Nunca sabe que estoy detrás de la puerta escondida, que lo he visto muchas veces cansado, nunca descubre que cuando lo miro, en realidad le estoy dando las gracias.
Vi como los ojos de Betsi se ponían brillantes, se refregó la nariz.
_Lo extraño mucho a papá _Pude ver que un par de lágrimas se asomaban.
_¡Oh, Betsi, no llores! Ya verás como la próxima vez van los tres juntos a Erminside, no faltará mucho.
_Sí, tienes razón _Se desprendió de mi mano para poder limpiarse los ojos _Es el lugar el que me pone sensible.
Salimos de allí regresando al pasillo nuevamente, al fondo, en un rincón, sobresalían unas escaleras, Betsi se quedó parada un instante, entonces me observó.
_Es la buhardilla _Dijo algo disgustada _casi siempre esta oscuro. ¿Quieres verlo?
_No pareces muy convencida.
_No lo estoy, pero te dije que te iba a enseñar la casa y ese rincón forma parte de ella, en la entrada hay una lamparita, la tomaremos y nos adentraremos, ven Abiah, no tardemos demasiado, Angelina podría venir a buscarte.
Me volvió a tomar de la mano, una vez que nos vimos frente al lugar, tal como había mencionado Betsi, a un lado de la puerta había una pequeña mesita y sobre esta una lámpara, enseguida la encendió, su rostro y el mío se iluminaron, el interior de la casa era bastante oscuro. Cuando abrió la puerta, sentí un poco de miedo imaginando lo que íbamos a encontrar allí dentro.
Su mano se alzó con la lámpara, miramos desde afuera lo que se presentaba allí dentro, la oscuridad dibujó sombras de los objetos que yacían desordenados sobre el suelo, la mayoría eran cajas cerradas, algunos que otros objetos se hallaban envueltos en sábanas. Nos espantamos inmediatamente cuando la luz los reflejó, tenían la apariencia de espíritus que desde el otro lado nos observaban.
_No es lo que piensas _Le dije para tranquilizarla y para tranquilizarme _Acerquémonos y verás como resultan ser solo mesas y muebles.
Betsi me miró horrorizada, realmente no quería avanzar, pero el miedo a de ser averiguado para poder calmarlo, así que eso hicimos. La luz siguió proyectando sombras, la nuestra y la de las cosas que yacían allí. Nos movíamos y estas se movían. Nuestros ojos se concentraban en todo, comprobaban que todo tuviera sentido, aun así mi corazón palpitaba. Observamos con temor lo desconocido, dos niñas en una habitación oscura ilumindas por una sola lámpara. Cuando estuvimos frente a las cosas que yacían bajo las polvorientas sábanas, nos detuvimos, yo alcé mi mano voluntariamente, registré lo que había abajo, algo frío, imaginé cualquier cosa. Mi mano deslizó la sábana que cayó luego sobre nuestros pies, la luz alumbró sobre esto. Vimos dos ojos fríos que miraban hacia arriba, una nariz pequeña, una mano que apuntaba al cielo, un cuerpo cubierto por plantas, todo blanco, todo yeso, una estatua.
_Creo que la he visto antes _Murmuró Betsi acercando su mano al rostro, intentando notar los detalles que marcaban la expresión de aquella figura _¿Dónde estaba antes?
_Es una pieza hermosa, alguien la ha guardado aquí.
_Nunca supe si era mujer u hombre, no importa.
Retrocedió y continúo observándola. ¿Qué veía Betsi que no podía ver yo?
Continué mirando los demás objetos guardados, vi lámparas, y sillas empolvadas, otras piezas de cerámica, algunos cuadros viejos, papeles amontonados, muebles y un piano, pensé inmediatamente en Philip, en el piano que ya nadie tocaba, el salón solitario, la sábana cubriéndolo para que el polvo y el tiempo no le causaran daño. Me di cuenta de que Betsi volvía a colocar la sábana sobre la figura.
Seguimos observando un rato más, inspeccionando lo que tenía la buhardilla, adoraba esa palabra, me recordaban secretos, un lugar donde se guardan cosas que ya nadie busca porque no son necesarias, el final de la casa, la parte que nadie ocupa. De repente perdí la concentración cuando Betsi cayó sorprendida en otro objeto.
_¡Estos guantes, son de mamá! _Exclamó poniéndose de rodillas para alcanzarlos _¡Míralos, llenos de polvo, pero sí son sus favoritos! _dijo sacudiéndolos.
_Tal vez ya no lo son más.
_Imposible, mira, también hay vestidos de ella aquí, y las sillas del comedor principal. ¿Qué hacen todas estas cosas aquí? _Betsi se puso de pie.
_Seguramente ha sido Ethel, ella ha tomado todo y lo ha guardado, que mujer tan desconsiderada, ya me escuchará _Betsi salió del cuarto con los guantes en sus manos.
_¡Espera, no lo hagas! Si le dices lo que has visto, Angelina sabrá que he salido del cuarto, y entonces no me dejará volver otra vez.
_Pero Abiah, no puedo quedarme callada.
_Te prometo ayudar a sacar todas las cosas cuando tus padres regresen, pero por favor, no digas nada.
Ella se vio convencida, y cerrando la puerta tras nosotras, dejamos atrás aquella habitación. La casa era tan grande que seguramente tardaríamos horas viendo lo que quedaba de ella, tuvimos que detenernos y regresar, habíamos oído los pasos de ellas, así que nos acomodamos nuevamente en el cuarto. Betsi se posicionó en el sillón y yo a un lado de ella, las dos tratamos de fingir que leíamos algo cuando la puerta se abrió. El rostro de tía Angelina se asomó, enseguida Betsi la observó, salió corriendo a sus brazos.
_¡Oh Angelina, cuanto te he extrañado!
Tía Angelina correspondió a su afecto y de manera cariñosa acarició su cabello, Betsi escondió su rostro entre los oscuros trajes.
_¿Dónde has estado, por qué no has venido a hablar conmigo? _Le reclamó ella con voz inocente.
_Perdóname, he estado ocupada con Ethel.
_¡Pero Ethel no te necesita como yo!
_Betsi, no será por mucho tiempo, además te he traído a Abiah, estoy segura que han simpatizado.
_Sí _dijo de manera triste, y resignada no volvió a reclamar nada más.
_Abiah, ya es hora de retirarnos.
_¡Espera Angelina! _exclamó Betsi deteniendo mi mano _¿Me prometes que la próxima vez regresarás con Abiah?
Observé la expresión de tía Angelina, ella me miró queriendo que fuera yo quien respondiera a eso.
_Volveré Betsi, no te preocupes, el próximo domingo me verás aquí nuevamente.
Me sonrió de manera inocente, y con Angelina alcanzando mi mano, nos retiramos de su cuarto. Miré atrás, vi que volvía a sentarse en el sillón, que tomaba el libro de la mesa, me pareció que todo se reintegraba a la misma posición antes de que observara tras el resquicio y la viera. Y cuando la puerta se cerró, llegué a imaginar que ella misma se cubría con una sábana como aquella estatua, esperando que el polvo no desapareciera su esencia.
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¿Qué somos en realidad?
La segunda vez que tomé un lápiz, estaba leyendo un libro de botánica, es algo complejo de recordar el contenido, tal vez porque la mayoría de libros que no relaten historias de ficción, se me hacen complicados. Ese día agarré el libro por alguna razón, esperaba encontrar ilustraciones de flores y plantas, conocer la razón de por qué tenían esos nombres y que función o características contenía cada una. Pensé que después de leer el libro de botánica, podría repasar el libro que hablaba de especies animales, quería conocer la anatomía de las ranas y las ratas, quería plasmar la imagen ficticia que mantenía mi imaginación y transformarla. La información que obtuve de las ranas fue consistente, estos animales podían sobrevivir tanto en el medio acuático como el terrestre, investigué la diferencia de ranas y sapos, comprendí que las ranas tienen una piel más lisa, son más ágiles y pequeñas que los sapos, eso, además de que son animales que sufren metamorfosis, el cambio estructural de su cuerpo se transforma de su forma juvenil a adulta. Al continuar con la información de las ratas, comprendí que viven en grandes grupos sociales, poseen diferencia en sus colores, sus características y alimentos. Me enteré que eran animales muy venerados en la india, allí se cree que en las ratas reencarnan las almas, como también se dice que si una de ellas camina por encima de unos pies descalzos, la suerte estará de tu lado. Claramente esto solo sucedía en la india, fue lo que pensé cuando cerré el libro.
Me mantuve largo rato dando vueltas a las ideas, caminando de un lado a otro, yo solo escuchaba mi voz diciendo:“Estará bien esto, y si digo aquello” mi voz hablaba, solo la mía; y entenderán que uno no puede escribir cuando se está escuchando a sí misma, porque de ser así, no plasmaría ideas, sino pensamientos que están debatiendo si está bien o mal decirlos. Finalmente caí en la silla, y con la mente algo despejada, empecé a oír el primer sonido que no era el mío, dentro de mi propia cabeza.
“Habrá una gran fiesta, por favor, dime que asistirás”
Seguido de esta voz, mi cabeza plasmó una imagen, aquello fue como si una enorme cortina gruesa se abriera y yo pudiera ver lo que escondía detrás, siendo así, me pareció fácil deducir lo siguiente que procedería. Mi mano se hizo de la pluma y esta rápidamente cayó sobre el papel, y entonces comencé así:
La escena mostraba a la ratita dama probándose trajes frente al espejo, se notaba algo inquieta, tras de ella, otra ratita observaba atenta sus cambios y esperaba una respuesta.
“Que me dices, ¿verdad que será divertido?”
“Supongo, una fiesta donde solo estaremos nosotras las ratas” contestó la ratita dama jugando con los volantes de un vestido bastante pomposo.
“Es lo normal querida, los conejos con los conejos, las aves con las aves, las cigarras con las cigarras, y nosotras con las ratas”
“Pero no entiendo muy bien en que consiste todo esto, ¿es necesario que yo asista?”
“Claro” se expresó la otra ratita muy extrañada, era una ratita color caoba, con bigotes muy largos y orejas redondas. “Una fiesta se supone que es un evento para conocer a otros, bailas y charlas con alguna rata, y luego entonces…”
La ratita dama observó a su amiga por el espejo, su expresión parecía ensimismada, como si ella misma no comprendiera muy bien lo que daba a explicar.
“Luego entonces te conviertes en una rata más de la sociedad, haces lo que todas las ratas hacen y… supongo que ese es el verdadero sentido de las fiestas, es una trampa, y están tan bien disfrazadas que ni siquiera lo notas “objetó la ratita dama.
“Te equivocas, las verdaderas trampas son las que los humanos nos ponen, nos matan sin ningún sentido, pero no pensemos en otra especie que no sea la nuestra”
“En otra especie que no sea la nuestra, pero si somos parecidos, todos” pensó la ratita dama.
“¿Qué has estado haciendo querida, no te he visto por un tiempo?” dijo la rata mientras le ayudaba a la ratita dama a colocarse el vestido.
“Creo que he estado jugando, imaginando que saltaba y posaba sobre una gran hoja en el agua, lo bueno de imaginar, es que nadie sabe lo que realmente eres”
“Imaginamos lo que deseamos. ¿Te gusta el agua?”
“Nunca me he zambullido, pero siempre ha llamado mi atención”
“Algo extraño en una rata”
La ratita dama terminó por verse en el espejo ya terminada y arreglada, su reflejo apareció ante ella como algo completamente extraño, se vio vestida de pies a cabeza por un hermoso vestido blanco con encajes y detalles minuciosos, se tuvo que acercar un poco más al espejo para mirarse el rostro. Sus ojos negros brillaban de la impresión, quiso decirse tantas cosas en ese momento, pero no pudo, a un lado de ella estaba la otra ratita que esperaba ansiosa algún comentario adecuado a lo que ella veía. Pero como explicarle lo que realmente sentía a alguien que no quería verlo, que no se había sentido nunca así, que las fiestas y la sociedad de ratas eran cosa del día a día.
“Está bien” Terminó diciendo la ratita dama finalmente alejándose del espejo.
“Estás hermosa, pero el espejo y lo que yo diga, no podrán hacer justicia de como luces en realidad”
Después de conversar un rato de cosas mundanas, la otra ratita se dispuso a retirarse, eran las siete de la tarde, la fiesta comenzaría a las nueve.
Mientras tanto, a unos cuantos metros de distancia, un señor que no era señor, se disfrazaba.
El señor se encontraba en su cuarto, buscando entre cajones y muebles la ropa indicada para aquella noche de celebración, la fiesta sería realizada a orillas del lago, iban a beber champaña, comerían y conversarían de asuntos de negocios, y por supuesto, comentarían la belleza de algunas ranas, porque en la fiesta solo habría ranas. Iba a ser una velada deliciosa comentaban todos, y la mayoría ya comenzaba a sentir la ansiedad de aquella noche.
“Se supone que es el día en donde has de encontrar pareja” le comentó un amigo un día antes.
“Pero podría hacerlo en cualquier otra fiesta” objetó el señor rana.
“No en cualquiera, aquí solo verás ranas, ranas preciosas y tan hermosas que quedarás hechizado con cualquiera, tendrás infinitas opciones”
“Conocer a alguien en solo una noche se me hace absurdo, y además elegirla por que sea de nuestra especie”
“¡Pero amigo, no querrás casarte con una serpiente!” se burló él.
“No, claro que no, eso sería imposible”
Mientras pensaba el señor rana en esta conversación, su elección de ropa ya estaba tendida sobre su cama, la camisa, los zapatos, el frac. Se fue vistiendo poco a poco, lo último que se colocó fue el frac. Se observó al espejo, su piel verde y sus inmensos ojos sobresalían de la impresión, tuvo una extraña sensación.
“Que extraño, juraría haberme vestido en otra ocasión así, pero… ¿por qué me siento tan diferente ahora?”
Observó sus patas largas y sus manos.
“¿Soy yo?” se preguntó.
Estuvo largo rato observándose, y ya una vez agobiado por la impresión que le daba verse, terminó quitándose el corbatín, soltó algunos botones de la camisa. Iban a ser las nueve, a las nueve empezaba la fiesta.
Ambos personajes salieron de sus casas dirigiéndose a sus respectivos lugares, la rana a la orilla del lago y la ratita en un granero abandonado.
La ratita dama se encontró en la entrada con su amiga que venía acompañada de dos ratones que vestían de negro y llevaban sombrero.
“¡Buenas noches señorita!” dijeron los dos al mismo tiempo en que su amiga los presentaba. Pero como todo esto se trataba de una estrategia, pensó la ratita dama, sabía que uno de los señores acompañaría a su amiga, mientras que el otro se encargaría de acompañarla toda la velada a ella, y así fue.
Su acompañante era un ratón blanco, de ojos oscuros y de nariz rosada, mientras que la compañía de su amiga era todo lo contrario, un ratón oscuro de ojos grises. El ratón blanco acompañó a la ratita dama al interior, y tan pronto ingresaron, comenzaron a platicar.
“Me gustan las fiestas, uno puede bailar y conversar al mismo tiempo igualmente en el que se lleva una copa de vino a la boca” dijo el ratón blanco.
La ratita dama no quería ser descortés, pero le era inevitable no ser sincera.
“No soy muy buena con la música, la verdad prefiero el silencio, uno puede entender mejor lo que el otro le está diciendo”
“Tiene usted toda la razón, pero de no ser por la música no podríamos bailar”
El ratón le ofreció su mano, ¿era una invitación? se preguntó ella.
La música comenzó a sonar, en una esquina un ratón bastante robusto de traje blanco tocaba el piano, la canción inició bastante tranquila y fue prosiguiendo su intensidad a medida que ella permitía que el ratón tomara de su mano. La posición del cuerpo en un baile siempre es incómoda cuando la pareja es casi desconocida y el interés es escaso. La ratita dama se sintió oprimida una vez que el ratón enlazaba su otra mano en su cintura, “Ahora” pensó, “Comenzaremos a girar, a dar vueltas sin sentido mientras comentamos alguna frase de relleno” Y eso hicieron, un paso y luego otro, girando y girando. A su alrededor otras parejas de ratas danzaban, pudo verlas ensimismadas por aquella atmósfera que se disponía a crear una especie de irrealidad, vio como otras se susurraban al oído, mientras que dos o tres ratas ya estaban a punto de aceptar, de determinar, de decidir que aquel con quien bailaban, bailaría con ellas el resto de sus vidas. Ensimismada en este paisaje, apenas oía lo que su pareja llevaba rato comentándole.
“Y es de esa manera en que las ratas de ciudad viven” concluyó él.
“¡Vaya, es… sorprendente!” respondió ella cualquier cosa, pero él estaba demasiado ensimismado para notar el desinterés de ella.
“Y usted, dígame, ¿con que clase de rata se identifica?
La pregunta a ella la tomó por sorpresa.
“¿Qué clase de rata soy?”
Miró al ratón frente a ella, su pelo blanco resplandecía sobre las luces, sus ojos negros adentrándose en los de ella, su nariz rosada, sus bigotes, las patas y las garras que la sujetaban. ¿Dónde había quedado la elegancia del hombre que ella había visto en la rana, por qué no lo veía en él, dónde estaban los verdaderos ojos, las manos que delicadamente la sujetaban, y las palabras, las palabras que solo podían salir de alguien cuyos sentimientos exploraban más allá de la vida corriente de una…? ¿Qué era, cómo le había dicho él? Una rata. No, pero ella estaba segura de que no era eso, eso fue lo que había pensado mientras su amiga la vestía y la preparaba para la fiesta, porque al verse se sintió tan ajena a lo que ella sentía cuando estaba junto a la rana que no era rana, no lo era, y ella, ¿que era?
“¿Está usted bien?” le preguntó finalmente el ratón al notar que ella no había respondido.
“Estoy algo mareada, creo que han sido muchas vueltas, le he dicho que el baile no es lo mío”
Retiró las manos de él sobre ella, y como si entre todo ese revoltijo que seguía danzando intentara buscar la salida, miró de izquierda a derecha, se arremangó el vestido y se retiró rápidamente del lugar. Alguien debió llamarla, pero no le importó, se apresuró en perderse; y una vez que se vio alejada, contempló asustada su alrededor, empezó a temblar y siguió temblando.
Mientras tanto, el señor rana apenas llegaba a la fiesta, el lago estaba iluminado por luciérnagas que volaban sobre el agua magnificando aún más la iluminación, la música había comenzado hace ya más de una hora, estaba en el segundo baile, algunas parejas habían cesado de bailar y se encontraban a orillas del lago con los pies sobre el agua, conversando. Al señor rana no le importó, no iba allí por el baile. Sacó de su bolsillo una pipa y empezó a caminar, tal vez encontraría a su amigo ya acompañado de alguna dama rana. Después de haber fumado y de haber dado unas cuantas vueltas, se sentó, no a la orilla del lago como todos los demás que ya tenían compañía, sino que saltó sobre los nenúfares y allí se quedó, contemplando la magnificencia de las luciérnagas en el reflejo, hasta que estas empezaron a desaparecer, el agua se estaba moviendo. El señor rana sorprendido acercó su rostro, y vaya sorpresa se encontró cuando vio salir a una dama rana de allí. Inmediatamente alzó su mano para ayudarla a subir. Le llamó la atención que no llevara ningún vestido.
“¿Estás en la fiesta?” le preguntó ella.
“Eso creería yo, ¿usted también se ha escapado?”
Ella sonrió, era una rana de un verde más claro que él, tenía unas ancas largas y finas, y sus ojos eran completamente amarillos a excepción de su pupila.
“No tendría por qué hacerlo, desde un principio me negué a asistir a la fiesta, aunque mis hermanas insistieron, yo me mantuve firme, quería nadar un rato”
“Es más agradable que bailar”
“¿No le parece extraño a usted que una rana baile?, perdón, si ha sido ese su propósito al venir aquí, no es mi intención ofenderlo, pero usar trajes y bailar para conocer a alguien del sexo contrario me parece inusual, lo normal sería nadar, saltar y comer”
El señor rana no se sintió en lo absoluto ofendido, de hecho este comentario le hizo despertar ciertas preguntas que venía hace tiempo formulándose.
“¿Debería deshacerme de este traje?”
“Yo no soy quién para responder a eso, si usted está a gusto con los trajes y las fiestas, no tiene por qué renunciar a ello, yo no me veo así, y no lo haré jamás”
Ambos se quedaron contemplando desde lejos como la fiesta se llevaba a cabo, la música desde allí los alcanzaba, el croar de las ranas ya no eran palabras.
“Observelos, parecen hechizados, dicen ser ranas pero no lo son”
El señor rana, confundido y agobiado, se puso de pie, ella se quedó mirándolo.
“Yo no soy una rana” le confesó él todavía confundido mientras se veía las manos y los pies.
“Eso ya lo sé, yo sí soy una rana y puedo identificar a los de mi especie, usted no tiene ninguna esencia de rana, y sí la tenía, créame que ya la ha perdido”
Ella se levantó, se puso frente a él.
“Pero nos parecemos. ¿De qué nos hemos disfrazado?”
Finalmente retrocedió, y ella calló sobre el agua hundiéndose como una roca, entonces desapareció.
El señor rana muy confundido, saltó de la hoja hasta la orilla, hasta la fiesta. Una nueva balada empezaba a sonar, las parejas se estaban formando, se disponían a bailar nuevamente. Registró a lo lejos la voz de su amigo que lo llamaba, lo vio, venía acompañado, su pareja de baile, lo forzarían a bailar, a conversar, a querer. Se retiró apresurado mientras lo seguían llamando, saltó, saltó y saltó hasta alejarse lo suficiente, hasta que la música, la luz y todo lo demás desapareció.
Todo lo demás desapareció, pero encontró a alguien.
La ratita dama seguía temblando, sus manos cubrían su rostro, todavía llevaba puesto su vestido blanco.
“¿Eres tú?” preguntó él.
Ella alzó la mirada, lo encontró. ¿Cómo era posible que se encontraran? cuando ambos debían permanecer en sus respectivas fiestas siendo lo que suponían ser.
“¿Estás bien, estás temblando, ha sucedido algo malo, te han hecho daño?”
De los ojos de la ratita comenzaron a salir lágrimas, se sentía tan confundida cuando él no estaba cerca, y cuando lo estaba, parecía que ella misma se olvidaba de lo que era importante, de lo que tenía que ser. Lo abrazó inmediatamente y él la abrazó de vuelta. Los miedos de ambos desaparecieron inmediatamente, permanecieron un momento así.
“La fiesta ha sido horrorosa” comentó ella.
“Lo mismo ha sido para mí, he terminado muy confundido”
“Yo también, tan confundida que del miedo he comenzado a temblar y no he podido tranquilizarme hasta ahora, hasta que te he visto”
Ella alzó su rostro hacia él y él hizo lo mismo, algo sorprendente sucedía cuando se observaban, pues él no veía una rana ni una rata cuando la contemplaba, ella no veía a una rata o a una rana, lo veía a él, y ella se veía así misma como siempre había creído verse.
“¿De qué nos estamos disfrazando?” pregunto él.
“¿Cuánto tiempo más nos ocultaremos?” preguntó ella.
“Estamos ahora en nuestra propia fiesta”
“Ya no hay nadie que pueda vernos”
“Podemos sentir lo que queramos, podemos…”
“Podemos besarnos” dijo ella, y él accedió, para ese entonces, tanto él como ella, sintieron que sus corazones eran incluso más humanos que los de cualquier humano, pero… tampoco eran eso o lo otro, tampoco lo eran, un corazón humano habría visto a una mujer y a un hombre besarse, y sus sentimientos y sus palabras iban más allá de eso.
El escenario de la ratita dama y el señor rana desapareció, yo había terminado con mis manos repletas de tinta, pero eso era lo de menos, me quedé viendo la hoja llena de palabras. Recuerdo haberme preguntado: “¿Cómo había sucedido eso, de dónde lo había sacado yo?” Hasta un tiempo me costó trabajo comprenderlo, pero no podría decirlo ahora, explicar cómo nacen las historias, aun es muy pronto para revelarlo.
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Ven, acompáñame
Los recuerdos nunca son iguales cuando involucran a alguien más de tu persona. Una vez le pregunté a Philip si recordaba aquella ocasión en la que habíamos ido a un parque de diversiones, le expliqué lo que recordaba yo de esa anécdota. Habíamos ido con mamá, ella nos había dejado subir a la rueda de la fortuna, solo subimos Philip y yo, le expliqué que en un momento el juego se había detenido. Nos mantuvimos un buen rato allí, después de una hora estacionados viendo toda la ciudad desde arriba, Philip comenzó a llorar. Yo intenté tranquilizarlo y lo distraje, le aconsejé que jugara con sus manos y que contara los dedos que tenía desde el meñique al índice, lo hizo, poco a poco se fue tranquilizando; entonces la rueda volvió a girar.
Cuando bajamos, mamá nos estaba esperando, estaba casi tan angustiada como Philip. Al comentarle esto a mi hermano, después de haber pasado ya un buen tiempo, él me confirmó haber llorado, pero dijo no haberse subido jamás a la rueda de la fortuna, el recordaba otro juego, tampoco recordó el consejo que yo le había dado para distraerse, la historia de Philip era muy diferente a la mía. Hasta el momento puedo decir que me molesta bastante cuando alguien recuerda algo muy distinto a lo que yo tengo en mi cabeza, me molesta, porque a pesar de yo tener muy buena memoria, mi capacidad se pone en duda, no es posible que existan dos recuerdos cuando existe un solo momento.
El día que Timo visitó mi casa lo recuerdo tan bien, observé minuciosamente sus movimientos, sus gestos, y presté tanta atención a sus palabras, que estoy segura de que no cometería algún error al describir todo lo que sucedió de principio a fin.
Ese día me levanté temprano por alguna razón, el sol apenas comenzaba a salir, me trasladé como un animal salvaje, de mi jardín al bosque, y sentándome en la hierba esperé ansiosa la llegada de Timo. Mi idea era que nadie se diera cuenta de que yo había salido, como tampoco que nos vieran entrar, se lo avisé a Timo, así que nuestro plan estaba perfectamente calculado.
Pasaron no menos de unos cuatro o cinco minutos cuando la hierba empezó a sonar, reconocía para entonces el sonido de las pisadas de una persona que se acercaba, empezaba a aprender la sutileza que tenía Timo cuando avanzaba entre la hierba. Cuando su cuerpo finalmente se mostró, una emocionada sonrisa me recibió.
_¡Buenos días! _Dijo.
_¿No han venido los perros contigo? _Pregunté.
_Ninguno, se los he hecho saber y lo han entendido tan bien que, cuando me vieron avanzar, ni siquiera se despertaron para seguirme.
_Que perros tan inteligentes.
_¿Vamos?
Asentí y comencé a guiarlo, se sintió extraño ir adelante y enseñarle a Timo mi propio camino, mi espacio, mi lugar de costumbre.
De vez en cuando miraba atrás y lo veía a él atento a mí, lo que quedaba atrás se iba cerrando, como si una pila de compuertas silvestre se ocultara a sí misma de intrusos. Me di cuenta de que nosotros no dejábamos huella como los animales, como los caballos o los conejos, nuestro rastro simplemente desaparecía.
Nos envolvimos en la fila de árboles que acompañaban la entrada, vi como Timo alzaba la cabeza, no tenía que decirme que para él resultaba extraño que una fila de árboles de la misma especie nos dirigiera directamente a la puerta, aquello no tenía nada de natural.
Empujé la puerta suavemente y me deslicé primero para ver si ya se habían despertado, dejé a Timo en el umbral, el interior todavía seguía tan silencioso como cuando lo había dejado. Asomé mi cabeza entre la puerta, y le susurré a Timo “Ya puedes entrar”
Su reacción fue particular, sus pies rozaron las tablas de madera, en su cuerpo reposaba una especie de inseguridad y un estado de alerta, miraba de un lado a otro algo curioso, pero más asustado.
“Todas duermen, nadie nos verá, no tienes que preocuparte” le hice saber.
Esperé que se adaptara a este nuevo espacio; y cuando ya lo vi dispuesto a seguirme, subimos las escaleras, cosa que también le sorprendió, miraba arriba y luego abajo, el cambio que iba tomando la forma ondulada de los escalones, parecía ser que nos desatábamos del piso de abajo, la luz de la claraboya encerraba el cielo de nosotros.
Llegamos finalmente al pasillo, me detuve a mirar la poca claridad que tenía, apenas se veían las puertas que le seguían, todas cerradas, y algunas vacías por supuesto porque la casa tenía habitaciones de sobra. Nunca pregunté quienes habían vivido allí antes, la casa era de mi abuela, y preguntar sobre ella no parecía buena idea, a pesar de que ya había pasado mucho tiempo. Recuerdo haberle explicado esto en algún momento a Timo, no sé muy bien si fue mientras proseguíamos por el pasillo o una vez que alcanzábamos mi habitación, él me había preguntado:
_Esta todo muy silencioso, ¿segura que no vives sola?
_La casa es muy grande, es normal que en los espacios vacíos el silencio se magnifique.
_Pero son demasiadas puertas.
_Sí, y tengo la impresión de que en ellas todavía duerme alguien.
Abrí la puerta de mi habitación, al ingresar vi que Timo no se movía del umbral.
_¿Qué sucede? _Susurré.
_Tengo la impresión de que vas a mostrarme algo espeluznante.
Intenté hacer el mayor esfuerzo para no reírme, me pareció tan natural e inocente, que solo reaccioné a tomar su mano y adentrarlo.
_Esta es mi habitación, y la que duerme aquí soy yo _Le hice saber.
Su confianza empezó a crecer cuando estudió el lugar, lo vi acercarse a las cosas, el mueble, las repisas, los objetos que tenía sobre esto, observó todo tan detalladamente, que tuve la impresión que con ello se hacía una idea de mi personalidad.
_¿Qué te parece? _pregunté.
_Eres muy desordenada, ¿y esto, para que sirve?
Había tomado unas cuantas caracolas de mar que había dejado sobre el escritorio.
_Las he traído de la playa, son decorativas.
_¿Decorativas? _Las observó un momento, cosa que no había hecho yo cuando las tomé y las guardé para dejarlas ahí.
_Timo _Dije esperando que me prestara atención.
_¿Sí?
_¿Cuánto tiempo llevas viviendo en el bosque?
_No lo sé.
_¿De pequeño viviste en otra parte?
_No estoy seguro.
_¿Te molesta que te haga preguntas?
Él había dejado las caracolas sobre la mesa y se había acercado a mí, sus marrones ojos me estudiaron.
_¿Por qué las haces?
_Porque… _Yo misma no lo sabía en ese momento, tal vez era solo curiosidad.
_Abiah, tú eres muy distinta de Bath.
_¿Por qué?
_Bath no dice mucho y lo comprendo, pero tú haces tantas preguntas que no sé entenderte.
_Perdóname, no es mi intención.
_No, no me molesta, lo que quiero decir es que, lo que tú preguntas me lo pregunto yo ahora, y esto es nuevo porque yo jamás me pregunto cosas sobre mí, estoy todo el tiempo aquí, y nunca vuelvo a atrás, nunca me ha parecido necesario.
_Yo siempre estoy preguntándome todo, hasta las cosas más absurdas; y sí no tienen respuestas, las invento.
_Tu casa es grande y bonita, y tienes un jardín inmenso afuera, ¿por qué has ido al bosque?
_El jardín ya me lo sé de memoria, yo solo tengo la réplica de lo que es un bosque, y el bosque tiene siempre cosas nuevas, y eso es algo que yo no puedo inventar. Sabes, he estado escribiendo respecto a la ratita dama y el señor rana.
_Tu delirio bajo el sol.
_No es un delirio, es una historia.
_¿Me la contarás?
_Tengo que hacerlo, sino se quedarán conmigo para siempre, eso es lo que dice tía Ellen y tía Angelina.
_¿Qué dicen?
_Que las historias deben ser contadas de alguna u otra manera, dime, ¿Bath alguna vez te contó una?
Timo se quedó pensando, observó de repente la ventana, la luz empezaba a levantarse.
_Sí, y siempre era la misma historia.
_¿Era una historia bonita?
No me respondió, se quedó en silencio.
Me levanté y fui de regreso a la puerta.
_¿Quieres ver el salón donde está el piano?
Su cabeza se giró a la derecha, sí sabía o no lo que quería decir, de todas maneras me siguió.
Esta vez no fui yo quien ingresó primero. Timo avanzó maravillado por la magnitud de aquel salón y sus enormes ventanas de vidrio que llegaban al suelo, las cortinas estaban corridas, se podía ver todo el jardín. El piano estaba apartado en la esquina derecha, cubierto aun con la extensa sábana blanca que se deslizaba hasta el suelo no dejando ver nada.
_Ese es el piano _Le dije cuando lo vi acercarse.
Tendió su mano sobre la sábana.
_El piano es de Philip, mi hermano, se fue de viaje a practicar la música en otro país, en casa nadie sabe tocar muy bien, por eso lo hemos dejado así, cubierto para que no se cubra de polvo. ¿Alguna vez has oído el piano, Timo?
_No, pero estoy seguro que ha de ser hermoso.
_Yo no creo estar muy segura de que me guste, escucharlo siempre me pone tensa, como si me presionara, me persiguiera y…
_Te alcanzara.
_Exactamente. ¡Mira, ya casi se asoma el sol! _Dije viendo la ventana.
_Debería regresar.
_Te acompañaré.
Cuando salimos al jardín, sentí que su manera de ser volvía a acoplarse a sí mismo, y lo contrario sucedió para mí, mi cuerpo estaba alerta. Escuché el sonido de los pájaros, e inhalé el aroma húmedo de la tierra y las hierbas, nuestra posición de dirigir cambió, él era quien iba delante ahora.
_¿Cuán lejos has llegado del bosque? _Le pregunté.
_No muy lejos.
_¿Alguna vez has ido a la ciudad?
_No _Susurró.
Ya estábamos cruzando aquella distancia que separaba el jardín con el resto del bosque, él iba a seguir caminando y yo tendría que retroceder, volver a ingresar a mi cuarto y simular que seguía durmiendo profundamente.
_Timo _lo llamé antes de que se retirara _¿el sábado no querrías acompañarme a la ciudad?
Mi pregunta resonó en mi memoria, su respuesta no.
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Cierra los ojos y presta atención
Estábamos sentados en medio de la pradera, detrás de mí se hallaba la pequeña cabaña bastante lejos que, como un punto diminuto, se encontraba cubierta por las ramas de los pinos. Frente a mí el paisaje era amplio, una gran cantidad de hojas verdes se elevaban por encima de nosotros y más allá de nosotros incluso, verde, todo era verde. Timo estaba acostado a mi lado, los perros habían tomado la misma posición a excepción de Cedro. Esto llamó mi atención, y momentáneamente estuve posando mi vista sobre él, tenía la impresión de que esperaba a que algo ocurriese, pues su vista estaba fija en un punto alejado, un punto que claramente mis ojos y el resto de mis sentidos no alcanzaban. Sus orejas estaban alzadas, su cuerpo tenso parecía prepararse para iniciar un movimiento en cualquier instante. Entonces, como si realmente hubiera presentido algo, avanzó unos cuantos pasos entre la hierba sin perder su firmeza corporal, y cuando finalmente pareció capturar lo que llevaba rato sintiendo, corrió entre la hierba a una velocidad tan salvaje que los mismos perros, Castaño, Mai y Willow, alzaron sus vistas para comprobar lo que estaba sucediendo. Todos ellos a diferencia de Cedro, perdieron rápidamente su interés, y así, desinteresados se reincorporaron a un estado apacible.
_Timo _Le llamé interrumpiendo su sueño, pero sus ojos seguían cerrados _Timo, Cedro se ha ido, creo que ha oído algo, se ha ido corriendo repentinamente por ahí _Apunté con mi dedo la distancia.
_No te preocupes _Dijo él con una voz todavía somnolienta _No hay nada que podamos hacer, no es un perro doméstico después de todo.
_Pero que dices, si vive rodeándote la mayoría del tiempo a ti y a los demás perros.
_Abiah, es animal, de que te preocupas.
_Es tu perro Timo, deberías hacerte responsable _contesté bastante enfadada.
_No debería hacerme responsable _Respondió él, sentándose finalmente _Porque Cedro no es mi perro, yo no lo busco, no le ato collares o correas, no lo baño, no le cepillo el pelo, no lo alimento, el solo va detrás de nosotros. ¡No digas que es mi perro, porque yo no soy dueño de nadie!
_¿No lo quieres, no le tienes afecto?
Su expresión me demostraba que estaba a punto de perder la paciencia.
_Pero que cosas tan tontas dices, ¿te parece que él me quiera a mí?
_Bueno…
_No importa, pero de ser así, por qué razón crees que me querría, por qué lo alimento, por qué le doy paseos, por qué lo dejo correr de vez en cuando. Es un perro Abiah, no un ser humano.
Timo volvió a caer sobre la hierba.
_Tenemos conceptos muy diferentes, aun así, no pienso quedarme aquí esperando que aparezca o no aparezca.
Testarudamente me puse de pie, Mai me observó de repente, mientras que Willow y Castaño solo levantaron sus orejas, pensé que Mai querría acompañarme y lo confirmé cuando se levantó, movió su cola y fue directo a lamer mi mano, aquel gesto lo interpreté, decía:“Te seguiré”
Notando que Timo no se daba cuenta, Mai y yo avanzamos siguiendo el rastro que creíamos había dejado Cedro con las hojas aplastadas. Yo tenía muy claro que no debía alejarme lo suficiente, pero una parte de mí se despreocupó reconociendo que contaba con la orientación y compañía de Mai, la atención que me daba me hacía sentir que ya éramos buenas amigas. No es que entre animales y humanos exista una especie de diálogo como para reconocer si eres afín al otro o no, quizá era esa circunstancia la que ayudaba. No era nuestro vocabulario la única forma de conocernos, los animales tienen una especie de instinto capaz de reconocer nuestras buenas o malas intenciones, una especie de registro del alma, no tenía ninguna duda de que ella y yo, habíamos pasado esa prueba.
Seré sincera, muy preocupada de Cedro no estaba, el perro no era tan afable conmigo, ya me había ladrado en una ocasión, con eso me daba por enterada que él y yo no éramos compatibles. Era tal vez su actitud y su extraño comportamiento alrededor de los demás perros, lo que llamaba mi curiosidad, tenía la sospecha de que Cedro guardaba un secreto; un secreto que me alentaba a seguirlo.
Con el silencio y el calmado ruido de las hojas balanceándose y quebrandose alrededor de nosotros, comencé a platicarle a Mai, por supuesto con la única intención de sentirme acompañada.
_¿Tienes alguna idea Mai de dónde se puede haber ido Cedro?
Mai solo me dio un breve vistazo mientras seguía a un lado mío avanzando.
_Estoy segura de que lo sabes y no quieres decírmelo, entiendo que eres de confianza, seguramente Cedro te ha pedido que no reveles nada, incluso a ninguno de los perros.
Esta vez Mai no me observó.
_Bueno, si tú no dirás nada, ¿por qué has decidido acompañarme? ¿No pensarás desviarme del camino original llevándome a otro? No lo creo, no me pareces un perro deshonesto, incluso podría confiarte mis secretos, que no son demasiados en realidad. Verás, nadie de mi familia sabe que vengo aquí, que convivo con ustedes, tal vez mis tías sospechen algo, pero… les hago pensar que juego en el jardín. Cuando termine el verano, ingresaré a una escuela y conviviré con otras niñas de mi edad, no es lo mismo que haces tú con Castaño, Willow y Cedro, tengo la impresión de que ustedes se han escogido para estar juntos.
El camino poco a poco fue llenándose de nuevos árboles inmensos, de otros sonidos, Mai parecía atenta a lo que le decía, pero no perdía la atención de su alrededor, de los sonidos más minúsculos que vivían en el bosque.
_¿De dónde has venido tu Mai, tenías otro nombre antes que este, o no tenías ninguno?
“No tenía ninguno” imaginé una voz suave, delicada y tranquila.
_Tal vez lo olvidaste, quizá te llamaron muchas personas con tantos nombres diferentes que olvidaste el original.
“Pero tú me llamas Mai y yo respondo como si creyese que he de responder a ese, lo mismo has de hacer tú”
_Sí, cuando me están buscando, lo primero que oigo es mi nombre, pero… a veces tengo la impresión de que yo no tengo ninguna relación con ese nombre, que la Abiah que buscan no existe.
Mai se detuvo repentinamente, los árboles todavía nos rodeaban, ante nosotros una gran cantidad de arbustos nos estorbaban, la vi olfatear el lugar, su pequeño hocico blanco pareció buscar a través de esto, entonces me agaché para ver que allí se formaba un estrecho camino.
_Por ese espacio seguramente han de haber pasado animales muy pequeños, tú y yo no cabremos ahí.
“¿Buscabas a Cedro?”
_Cedro no podría haber pasado por allí.
“Las hojas se acomodan, pero las ramas se aplastan o se quiebran”
Mai continúo insistiendo en adentrarse, la mitad de su cuerpo ya empezaba a envolverse con los arbustos, no iba a esperar que ahora ella desapareciera, así que proseguí a hacer lo mismo, con las manos fui rompiendo y removiendo los obstáculos.
Nos quedamos en silencio, hasta que finalmente logramos salir, Mai se sacudió, yo me levanté y sacudí mi vestido. Entonces alcé mi vista detectando un extenso arrollo, había rocas que parecían formar una pileta natural, este espacio era todavía más verde, un verde tierno, y el agua que corría, deslizaba minúsculas hojas y flores que avanzaban a donde fuera que el agua las llevara. Mai se acercó, se inclinó y comenzó a beber. Yo estaba absorta mirándolo todo, pero allí no había nadie más que nosotras dos, no había rastro de Cedro.
_¿Qué es este lugar?
“Una parte más del bosque”
_¿Dónde está Cedro?
“Ha de estar durmiendo en alguna otra parte”
_¿Durmiendo? Pero yo pensaba que lo veríamos con otros perros, y entre esos perros, creí que podría estar Silas.
“¿Silas?”
_Así lo he llamado, los vi una vez jugar con él, un perro de pelaje color caoba, algo rojizo.
“Sí, hemos estado con él, pero pocas veces lo vemos”
_¿Por qué?
“Es muy inquieto, le cuesta mantenerse en un solo lugar”
_¿Y a ti?
“A mí me cuesta trabajo estar en todas partes, ha sucedido así desde que empezaron a llamarme, pero… no podría ahora recordar cual era ese primer nombre, yo era muy pequeña”
_¿Los nombres pueden detenerte?
“Eso depende, puedes gritar ahora mismo el nombre de Cedro pero no aparecerá, puedes llamar al perro que has nombrado y no vendrá, pero en cambio sí me llamas a mí, yo lo haría, me tendrías delante de ti porque reconozco ese nombre y se quién eres”
_Timo dijo que Cedro no era su perro porque él no era su dueño, no entiendo, o quizá sea él quien no comprende porque todos ustedes lo acompañan.
“Timo tiene razón, ninguno de nosotros somos de él, y él no es nuestro”
Mai se recostó sobre la tierra, con el cuerpo muy cerca del arroyo, tuve la impresión que el sonido del agua avanzando, moviéndose de piedra en piedra, llevándose las plantas y los helechos, le entregaban cierta satisfacción, quizá pensé eso porque fue lo que me causó a mí cuando me senté a mirar y a escuchar mientras sus ojos se iban cerrando o se abrían precipitadamente una vez que el agua agregaba otro sonido.
“El vendrá a nosotros sin que lo llamemos, pero aun así no podré explicarte si eso significa que nos correspondemos, nosotros no hablamos”
“Nosotros no hablamos”
La dulce y pausada voz fue desapareciendo a medida que los pájaros y el viento silbaban, a medida que el transcurso del agua corría entre mis pies, y que la luz sobre nosotros creaba nuevas ilusiones en la tierra con las siluetas de las hojas.
Ahora que lo pienso, cuando regreso atrás, en mi infancia, solo visualizo a una niña situada en diferentes escenarios, estoy corriendo, saltando, caminando pausadamente, mirando arriba y abajo cosas que no existen, oyendo cosas que nadie dice, la veo con claridad y puedo todavía asemejarme a ella, saber que aquella soy yo y que todavía permanece aquí, una parte, solo una parte, porque el tiempo transcurre y no todo ha de salvarse, aunque lo quieras, aunque lo quisiera. Cuando tenía catorce, tenía miedo de cumplir quince años, quería quedarme en esa edad para siempre, en ese momento con esa esencia, con las cosas que hasta entonces me rodeaban, y es que en el fondo yo sabía que esa parte que quería salvar de mí, la infancia, la imaginación, las creaciones, se estaban esfumando deliberadamente, pero no es esto lo que estaba pensando cuando me recordé allí junto a Mai en el río, estaba viéndome sin poder recordar lo que había estado pensando mientras nos quedábamos allí, supongo que algo como esto debió haber sido, un pensamiento que se desprendió de mí tan pronto cuando vi el rostro de Timo aparecer, me miró entre asustado y aliviado, yo debí corresponder a esa mirada de la misma manera, asustada y aliviada.
_¿En dónde te habías metido? _dijo él angustiado.
_Te dije que iría a buscar a Cedro, creí que me habías oído.
_No, no te oí, cuando abrí los ojos tú y Mai ya no estaban, vaya manera de asustarme.
Timo se aproximó hasta nosotros, Mai se puso de pie, se agrupó con el resto de la manada que venía tras Timo.
_No encontramos a Cedro ¿Crees que se ha perdido?
_Por qué sigues pensando todavía en él, ya te dije que no es un perro doméstico, él va y viene cuando quiere.
_Me asusta pensar que va y viene cuando quiere _Dije.
_¿Por qué?
_Porque podría no querer regresar.
Timo me observó sorprendido, y no fue hasta que me observó que me pregunté, ¿cómo hacia él para aparecer de un lugar a otro, para buscar y encontrar? El bosque no era un sitio pequeño, era inmenso, tan grande que, cada vez que pisaba un sitio distinto, creía que llegaríamos a una parte diferente, y así sucesivamente, inacabablemente. Pero, con Timo como guía, siempre llegaba al punto inicial, su hogar.
_Sabes, en realidad a quien buscaba no era a Cedro _Le confesé mientras caminábamos.
_Ya lo sabía yo.
_¿Cómo?
_Porque tú y él no se llevan muy bien.
_Es cierto que me ladró en una ocasión, y que es un poco distante conmigo, pero, tampoco nos llevamos tan mal.
Timo sonrió, y yo no pude evitar sonreír igualmente.
_¿Por qué crees que no me quiere?
_Los perros no quieren Abiah, solo confían, la confianza no tiene relación con ningún afecto.
_Claro que sí.
_Por supuesto que no, que porfiada eres.
_Tú eres el terco, hablas de los perros como si pudieras saber sus sentimientos.
_Los observo y conozco sus acciones, mira a Castaño y compáralo con Cedro, ¿no te parecen diferentes? Castaño esta todo el tiempo conmigo, juega con los demás perros, corretea a las ovejas y las cabras, Cedro es cauteloso, observa a los demás, pero no juega, nunca juega, siempre está atento de su ambiente; y ambos comparados, son dos espacios diferentes, el domesticado y el salvaje por naturaleza, aun así, no podría precipitarme a decir que Castaño no me morderá, es un animal, sus sentimientos no están sobre él, sino sus instintos.
Me quedé sin respuesta, que podía saber yo, llevaba apenas unos días observándolos.
_Entonces _Murmuró Timo _Si no buscabas a Cedro, ¿qué buscabas?
_Buscaba a Silas, el perro que evitó que Cedro me ladrara, estoy segura de que lo he visto antes, me dijiste que no lo habías visto, pero Bath si lo hizo, los dos lo vimos, estaba recostado delante de la cabaña, él me confesó que había ocasiones en las que venía, y que de vez en cuando juega con los otros perros.
Timo se quedó muy descolocado.
_Que extraño, si se trata de un perro salvaje, es normal que se acerque por curiosidad, pero… que juegue con el resto de los perros es realmente extraño, entonces ellos ya lo conocen.
_Seguramente, yo ya los he visto a todos juntos.
Pude ver en la distancia que Bath salía por la puerta, nos había visto, enseguida una de sus manos comenzó a balancearse, Timo le devolvió el saludo, los perros salieron corriendo hacia él.
_Si lo estas buscando, yo también quiero hacerlo, necesito comprobarlo.
_¿Comprobar qué?
_Que tú y Bath no están locos.
Timo salió corriendo detrás de los perros, dando ágiles saltos como si intentara esquivar las hojas sobre sus piernas, de verdad parecía un pequeño animalito salvaje, me dio un poco de envidia su libertad y su soltura, su despreocupación por lo que para mí era un problema, la ciudad, el ruido, el crecer, el saber que me depararía el día de mañana. Con que facilidad se desprendía de todo eso.
_¡Espérame! _Le grité mientras corría detrás de él, mientras corría y reía al mismo tiempo.
Escuché el ladrido de los perros, la risa de Timo agitada por la huida.
Cuando finalmente lo alcancé, lo primero que vi, no fue a Timo ni a Bath o a los perros; Cedro apareció por una esquina de la casa, su rostro se asomó cauteloso, sus ojos grises cayeron sobre los míos, me escuché agitada por la corrida, él me estaba mirando. Por un momento sentí que yo era el animal y él la persona, lo desconocido era yo, lo extraño, lo inusual, lo fuera de lugar. Los animales no hablan; pero en ese instante pude saber lo que me decía, cuáles eran sus pensamientos.
“Tú no eres de aquí, y ellos, ellos ya no parecen ser perros”
_Abiah, ¿Estás bien? _Me preguntó Timo.
_Cedro, él está allí. _Dije apuntando el lugar donde se había quedado.
_Cedro ha llegado unos minutos antes de que ustedes aparecieran _Comentó Bath _Por eso supuse que llegarían pronto.
_Timo ¿y si él ha estado todo el tiempo con nosotros?
_¿Que dices Abiah?
_Tengo miedo, Cedro me da miedo _Dije.
_Abiah, estando aquí nada podría pasarte, Cedro no se atrevería a morderte, ven, entra en la casa _Dijo Bath acercándose.
Mientras nos dirigíamos al interior, no pude hacer otra cosa que mantener mi vista fija en el animal que todavía me observaba, presioné fuertemente el brazo de Bath y para cuando ya pude soltarlo, mis pies estaban en el interior, un espacio seguro.
_No pensé que le tuvieras miedo a los perros _dijo Bath.
_No les tengo miedo, pero olvidas que en una ocasión quiso atacarme, tuve la impresión que haría lo mismo.
_Esa vez sucedió porque no quería que te acercaras al rebaño, fue solo una advertencia.
_Una advertencia de la que fui salvada por Silas, si él no hubiera aparecido en ese instante, seguramente me habría mordido.
_Todavía piensas en Silas.
_Claro, le dije a Timo que lo estaba buscando.
Timo se alejó de nosotros, y asomándose a la puerta observó a los perros.
_¿Y lo encontraste? _me susurró Bath.
Negué con la cabeza.
_No te preocupes, aparecerá, siempre aparece.
_Abiah, ya se está haciendo tarde _Susurró Timo.
_Que manera más educada de despedir a alguien _Dijo Bath.
_No, yo solo decía que…
Me levanté de la silla y caminé hasta Timo.
_Tú solo decías que ya es tarde, y que hoy no es el día correcto para venir conmigo, es eso ¿verdad?
_¿A dónde lo piensas llevar, Abiah? _Preguntó Bath.
Yo no podía quitar mi vista de Timo, me parecía un muchacho tan inusual, tan distinto, me miró brevemente cuando le dije eso, y al instante apartó su vista para volver a posarla en Cedro que empezaba a acercarse al resto de los perros. Finalmente la fiereza en la mirada del animal había cambiado, su cuerpo se había relajado, Castaño se acercó precavidamente a él y comenzó a olfatearlo, él se dejó, me sorprendió aquella reacción dócil.
_Quiere que vuelva a su casa, ¿verdad Abiah?
Su respuesta me dejó sorprendida, porque yo sabía tanto como él que nada de eso era cierto, en realidad teníamos pensado ir a la ciudad.
_Sí, es cierto, olvidé enseñarle el piano.
_Ya veo _Contestó Bath _Espero que no causen mucho escándalo, no dejes que Timo toque las teclas, tus familiares se enfadarían con tales melodías.
_Tienes razón Bath, lo tendré en cuenta.
_Bueno, ¿nos vamos?
Me despedí de Bath amablemente y salimos de la casa, tomé esta vez del brazo de Timo excusándome por mi temor a Cedro, en ese momento no fue cierto, pero tuve la impresión de que Timo avanzaría muy rápido y no quise perderlo, quería que ambos lleváramos el mismo transcurso, que fuéramos al mismo paso.
_¿Por qué lo has hecho? _Le pregunté.
Él sabía lo que quería decir, a lo que respondió:
_No quiero que Bath se preocupe por mí, ya le he causado bastantes preocupaciones.
_No me pareces esa clase de persona que causa problemas.
_Sabes algo Abiah, no eres muy buena deduciendo a las personas, tampoco a los animales.
_¡Oye, estoy aprendiendo! dices que tengo que observar y lo estoy haciendo.
_Pero debes ser silenciosa, para que quien sea que observes no note que lo estás haciendo _Él se volvió a mirarme y me apretó la nariz como queriendo decir que ya se había dado cuenta de que lo estaba mirando.
_Solo ahora me has atrapado, solo ahora _Le dije.
_¡Bueno, se silenciosa Abiah! _Timo me cubrió la boca con una mano _Ahora camina, adelante, tú sola _Me soltó de su brazo.
Yo no entendía lo que quería decir, de todas maneras lo hice, en silencio avancé.
Escuché, presté atención, mi cuerpo rozando las hojas, mis pies posándose en la tierra, los árboles, las hojas moviéndose, el viento, yo respirando, la luz cayendo sobre mí, mi piel sintiendo la fuerza de los rayos del sol que despacio se movía al horizonte, el aroma a tierra, la esencia del romero silvestre. Mis pies avanzaban despacio, tocaban despacio la tierra, solo yo iba avanzando, lo adiviné, no, lo descubrí; me volví rápidamente, encontré a Timo al otro extremo donde me había soltado, no se había movido, estábamos solos nosotros dos allí, los perros no nos habían seguido.
_Timo _Dije.
Él no respondió, seguía viéndome.
_Me recuerdas a alguien _Continué diciendo.
Su rostro estaba serio, era una mirada particular, una manera que me hacía creer que en realidad no me estaba oyendo, que pensaba en otra cosa.
Me acerqué.
_Timo _Lo sujeté del brazo.
_Tu jardín está a solo unos pasos de aquí, si te vas ahora, nadie se dará cuenta de que no has estado _Murmuró él.
_Tarde o temprano empezaran a preguntarse a que juego tanto.
_No se lo digas.
_No lo haría.
_¿Nos vemos mañana?
_Nos vemos mañana _Respondí.
Para ese entonces yo solo quería que los días se extendieran, que el sol dejara de posarse tan pronto, que las aves no se levantaran tan deprisa, yo quería que el verano fuera interminable, quería tener el sol para siempre.
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Vagabundos nocturnos
Recuerdo que, en el transcurso de esos días, finalmente recibimos noticias de Philip, mi madre había llegado con un sobre en las manos, nos encontrabamos reunidas en el comedor imaginando lo que nos diría mi hermano.
El sonido del papel se rompió, las manos de mamá temblaban. Cuando extendió la carta vi como sus ojos estudiaban las palabras, seguido de esto, con una voz temblorosa y emocionada, nos leyó lo que decía.
“Querida mamá, tías y hermana:
Los días aquí han sido grandiosos, el sol sale de vez en cuando. Las calles, la ciudad, las personas, todos tienen un aspecto tan diverso, aunque no he salido mucho, mis observaciones las realizo a través de mi ventana, mientras me concentro en estudiar y en sacar nuevas melodías. Estoy aprendiendo mucho, he descubierto nuevos compositores:“Francisco Barbieri, Johann Strauss, Anton Rubinstein, Camille Saint-Saëns” Me han obsequiado un libro de música y sus autores, estoy comprendiendo otro tipo de conexiones, estoy viendo las proyecciones de las melodías. Seré sincero, desde que he partido, todo lo que toco es distinto, lo siento diferente, yo he cambiado. No es por alardear, pero, todas ustedes quedarían sorprendidas al oírme ahora, mi ritmo, mi fuerza, incluso mi velocidad sobre el piano ha cambiado notablemente, pero han de ser ustedes quienes lo juzguen.
Espero verlas pronto, las extraño, aunque el piano es suficiente para mantenerme distraído de mi hogar”
Se despide cariñosamente, su hijo, sobrino y hermano.
Philip Balleti.
Mamá estaba conforme con aquellas breves palabras de Philip, mis tías se alegraron de que el viaje, la ciudad y la música, lo emocionaran a tal grado de no querer perder tiempo suficiente en escribirnos, y yo, yo estaba satisfecha por él, sabiendo que no había cambiado de parecer, reconociendo que la música era algo para lo que había nacido y que no desistiría de ello en su vida.
No mentiré, la carta me hizo querer escucharlo, saber cuánto había cambiado, él, y lo que ahora tocaba, pero como apenas comenzaba, tuve que imaginarlo, mientras tanto, todavía tendríamos tiempo para juntar experiencias y en nuestro encuentro revelarlas.
Con respecto a ese día, la tarde transcurrió sin grandes imprevistos, no fue hasta la noche que los sucesos importantes comenzaron.
Cuando observé el rostro de Timo en el jardín, me sorprendí, estaba mimetizado con algunas plantas, no se movía, observaba arriba. Me desprendí enseguida de lo que estaba haciendo y silenciosamente arreglé mi habitación, busqué un abrigo, y apagando las luces, me retiré. Para entonces supuse que ya todas dormían, no se escuchaba sonido alguno, solo la sutil respiración suave encerrada en las habitaciones, estaban durmiendo.
_Has tardado demasiado, pensé que no vendrías _Susurró él a medida que me aproximaba.
Claramente yo lo había olvidado, pero no quise decírselo.
_Perdóname, esperaba que todas se durmieran para que no hubiera problemas, ¿estás listo?
_La verdad es que no lo entiendo, ¿por qué quieres ir a la ciudad?
Aquella pregunta me sorprendió, porque ni yo misma conocía la razón de por qué quería llevar a Timo a la ciudad, tal vez quería ver su reacción, su postura en un lugar repleto de cosas artificiales, con personas diferentes yendo y viniendo, o solo quería caminar con él en un lugar colmado de ruido.
_Porque tú nunca has ido _Volví a tomar de su brazo y empezamos a caminar, esta vez éramos solo nosotros dos.
_¿No tienes miedo de que te descubran?
_La ciudad no está muy lejos, además, nadie tendría porque entrar en mi habitación cuando yo estoy profundamente dormida.
_Eres bastante arriesgada, o despreocupada debería decir.
_Tú tienes la suerte de que Bath te deja ir y venir cuando lo desees.
_Para él ha de ser inevitable.
_¿A qué te refieres?
_Para alguien de su edad, tener que cuidarme ha de resultar fatigoso.
A pesar de no ver muy bien el rostro de Timo, imaginé por el tono de su voz que se sentía bastante angustiado.
_Timo, tú y Bath, ¿qué clase de familiares son? _Sentí una fuerte presión en mi garganta, no era bueno que fuera yo quien preguntara eso cuando él no me había dicho nada.
_Él y yo no tenemos ningún lazo familiar, pero Bath es mucho más que eso.
_Se preocupa por ti, tengo la impresión de que él te ve como a un…
_Ya se empiezan a detectar las luces _Interrumpió él.
El paisaje de los árboles comenzaba a difuminarse, cada vez eran menos, la hierba empezaba a ser simplemente tierra con piedras, y a medida que avanzamos todo se fue transformando, de la misma manera en la que yo salía de mi casa al jardín y del jardín al bosque, aquí el bosque empezaba a marchitarse de a poco. Bajo nuestros pies el camino de tierra se mezcló con el pavimento, las luces amarillas rozaron nuestros rostros, nuestros cuerpos, el sonido de los cables de electricidad empezaron a sonar.
_Parece un sueño _Dijo Timo _uno de esos extraños sueños en los que pareces caminar sin rumbo, perdido _Su vista se alzó sobre este nuevo entorno.
_Te sorprenderá ver adelante más personas despiertas _Le dije.
Vimos callejones con casas viejas, personas charlando en las terrazas, hombres fumando en las esquinas, autos estacionados, el sonido de un tocadiscos sonando en la lejanía, personas que reían, todas a la vez, flores marchitas en la verja de una casa, librerías de libros usados, perros durmiendo, perros ladrando, jardines comunitarios.
_Hay partes muertas y partes vivas _Dijo Timo echando un vistazo detrás de una ventana.
_Parece que aquí ya no vive nadie. ¿Qué vez?
_Adentro las paredes han empezado a caerse, y hay algunas persianas rotas y fuera de lugar, además _Timo recogió algo que estaba próximo a él _alguien se ha dejado palomitas en el alfeizar, pero ya están viejas _Dijo rompiéndolas en sus manos.
_La puerta está rota, alguien ha querido entrar, se ve que han crecido algunas plantas.
_Son malezas, crecen incluso sin necesidad de luz o de agua.
Acerqué mis ojos entre la madera que estaba rota.
_Me parece maravilloso, hay luna y el cielo se ve distinto allí dentro, además todo está tan silencioso. Observá las hojas como atraviesan el muro, tan altas, parecen querer recuperar lo suyo.
_¡Mira, también esta esto! _Timo retiró un papelito que había enganchado entre las fisuras de la madera _Contiene números.
_No podemos adivinar nada con esto, quisiera saber quiénes son los propietarios y por qué se fueron.
_Quizás se aburrieron de la ciudad y partieron al campo.
_La gente está todo el tiempo pasando por aquí, van de un lado a otro dejando sus palomitas en alfeizares abandonados, ven Timo, sigamos avanzando nosotros, sin dejar huella, sin perturbar lo que no es nuestro.
Pronto se empezaron a escuchar los murmullos, al mismo tiempo en que las luces de los letreros se encendían, las ventanas mostraban todo tipo de imagen en su interior, Timo iba detrás, siguiéndome.
_¿Qué están haciendo? _me preguntó mientras yo me acercaba a mirar en una de las ventanas.
_¿Cuál de todos?
_Esos dos, los hombres con sombreros, el color de sus ropas se mimetiza con el lugar.
_Están jugando a las cartas, están bebiendo y también fuman mientras charlan.
_¿De que estarán hablando?
_Nada interesante, el hombre que fuma tiene deudas, y el otro está aburrido de pasar todo el tiempo en casa, pero allí se pierden, allí desgastan el tiempo, allí todo es distinto; pero su ilusión se romperá en el momento en que suelten las cartas, cuando el cigarro haya acabado y la botella quede vacía, cuando ambos crucen la puerta todo volverá a ser igual.
_Abiah, esto no es divertido.
_No dije que lo fuera, solo dije que sería distinto.
Un par de perros empezaron a ladrar al fondo de la calle, parecía una pelea.
_Será mejor que nos movamos de aquí, los perros discuten por su territorio y por la comida.
Me di la vuelta y escuché a Timo caminar tras de mí, fue justo en este preciso instante en que todo empezó a ponerse bastante extraño, yo iba escuchando mi alrededor, estaba atenta de los pasos que iba dando él a medida que yo proseguía, entonces antes de que pudiera detenerme, me percaté que las pisadas tras de mi eran distintas, parecían pequeños piececitos saltando y arrastrándose, el sonido prosiguió, me sentí incómoda y empecé a perderme. Me adentré a un callejón que contenía enormes edificios, las luces eran escasas, solo algunas ventanas encendidas iluminaban mi paso sobre el pavimento, los pequeños pasitos tras de mí proseguían mientras las voces y la música al fondo sonaban. Me detuve, y sin mirar atrás, pregunté:
_¿Timo?
El sonido de los pasitos se había detenido igualmente.
_Si estás tratando de hacerme una broma, creemé que no va a funcionar _Dije intentando sonar lo menos asustada.
El sonido de la música y de las personas hablando se intensificó, mientras las luces de las ventanas empezaban a desvanecerse, entonces me volví. Cuando lo hice, tuve que mirar a mis costados, pues frente a mí no había nada más que la calle vacía que seguía sonando.
_¿Timo? _Mi voz se escuchó hasta el final de la calle.
Miré con desesperación todos los rincones, una pareja de jóvenes cruzaba el callejón, alguien cerraba una ventana y apagaba las luces, un gato oscuro pasaba sobre algún tejado, mi alrededor era indiferente a mi persona, yo parecía una pieza pintada que no sabía dónde proseguir.
Me di la vuelta y seguí caminando, mi peor pesadilla de caminar desamparada y sola por las noches se estaba cumpliendo, cualquier cosa podía suceder y estaba atenta a pesar de que la mayoría de mi cuerpo se encontraba ya lo suficientemente asustado como para reaccionar.
Estaba a punto de adentrarme a otro de los callejones cuando una presencia bastante sospechosa salió de una de las puertas que en su interior contenían música. Se trataba de un hombre mayor bastante desaliñado, inmediatamente detecté su estado, estaba ebrio. Se movió de un lado a otro sin poder mantener el equilibrio, sostenía en una de sus manos una botella que ya estaba del todo vacía. Intenté ocultarme, pasar desapercibida, pero el lugar era extenso, sin relieves, sin pórticos donde refugiarse. El hombre me detectó, empezó a balbucear unas cuantas palabras ilegibles a medida que me alcanzaba, lo que fuera que estuviera diciendo, no llegué a comprenderlo, estaba tan asustada. Miré detrás de mí, no había nadie, nadie que pudiera ayudarme, incluso si gritaba, iba a ser inútil. La música se había intensificado, las risas eran más escandalosas, el hombre estaba a punto de acercarse, cerré los ojos, él había arrojado la botella que traía en su mano, los pedazos de vidrio resonaron en mis oídos, me imaginé cualquier cosa. ¿Dónde estaba Timo? ¿Por qué no venía a ayudarme?
Escuché como sus pies pisaban los pedazos de vidrio en el suelo, lo siguiente que pronunció el hombre fue lo único que llegué a comprender.
“¡Fuera de aquí!” Había gritado.
Entendí que no se refería a ninguna persona cuando el ladrido de un perro furioso se presentó. Entonces abrí los ojos. Un perro lo atacaba, se había posado sobre él, el ladrido estaba a punto de convertirse en una mordida, el hombre seguía repitiendo lo mismo, pero el animal no desistía, vi como agarraba una de sus piernas y comenzaba a jalarla, entonces miré el suelo y entendí que la botella había caído con el propósito de golpear al perro. El animal seguía forcejeando contra el hombre, él seguía gritando de dolor o inconsciencia. Finalmente dos o tres ventanas se encendieron, la luz cayó sobre nosotros, miré el suelo nuevamente, detecté que tenía sangre, y entonces pude identificar al perro, era Silas. Ahora era el hombre quien forcejeaba contra el perro, los gritos eran tanto de él cómo del animal, por alguna razón mi temor desapareció en el momento que veía como la mano del hombre estaba a punto de caer en el cuerpo de Silas.
Inadvertidamente me posé sobre él, y atrayéndolo fuertemente a mí, lo incité a que me siguiera aun si no recordaba quien era.
Corrí tan rápido que apenas tuve tiempo de mirar atrás y ver si el hombre venía tras nosotros, pero Silas me seguía, corría a mi lado.
Estuvimos en movimiento, cruzando calles, interrumpiendo el tráfico, hasta que nuestra respiración y nuestro cuerpo no resistió más, nos derrumbamos en una nueva calle, una más iluminada y tranquila al parecer.
Aquella escena era inimaginable, un animal salvaje y una niña en la ciudad, ambos agitados y asustados.
_Creo que lo hemos perdido, incluso me temo que a él también _Dije observando preocupada mi alrededor.
Miré al animal agitado, y enseguida alcé mi mano sobre él, no se sobresaltó, pareció esperar atento para comprobar las intenciones que tenía.
_Solo quiero procurar que ese idiota no te haya hecho daño _Le mencioné a medida que reposaba mi palma sobre su cabeza, el cerró los ojos inmediatamente.
Entendí que aquello era una aprobación y me dejaba verlo, toqué cuidadosamente su lomo y sus patas, encontrando finalmente el daño. Bajo su pata derecha sobresalía un pequeño corte, apenas lo toqué, su reacción fu inmediata.
_¡No te asustes!, veré que no haya quedado ningún trozo de cristal.
Volví a tomar de su pata, y viendo que no había nada, incluso que la sangre había frenado, lo dejé.
_Aquello ha sido muy peligroso, ¿verdad? Me da la impresión de que es eso lo que me estás diciendo.
Se había puesto de pie y no dejaba de quitarme la vista, a mi lado, su cabeza alcanzaba perfectamente mi mano.
Imaginé su voz, la sentí como si ya la conociera, una voz clara e inocente.
“Deberías regresar a casa”
_No puedo, no puedo dejar a Timo aquí, y sí a él le ha sucedido lo mismo, además, no creo que recuerde como regresar.
Su cabeza se movió de un lado a otro, aquel gesto lo conocía, la reacción que tenían los perros cuando intentaban comprender a los humanos.
“Entonces te acompañaré”
Creo que caminamos por un buen rato, moviéndonos silenciosamente por las calles, de un momento a otro, el escenario había dado un giro brusco, ya no éramos Timo y yo, sino Silas y yo, observando tras los cristales de las ventanas un mundo desconocido. Perdí mi atención por completo, el lugar al que prestábamos atención, parecía una pequeña cajita de música con una reserva numerosa de personajes en su interior, parejas que bailaban y se observaban, parejas que reían, “¿cómo era posible lograr aquella complicidad sin necesidad de pronunciar palabra alguna?” me pregunté, todo era parte de movimientos, desde adelante hacia atrás, hasta que se juntaban, se enlazaban, se separaban y otra vez volvían a unirse, se enrollaban como si se conocieran de toda la vida, como si tocarse no significara nada, y aun así lo significara todo. Me aparté del cristal que ya guardaba demasiados colores, separé mi rostro de él, miré a Silas. ¿Por qué lo había llamado Silas? ¿Por qué nombramos a los perros? No pude evitar pensar en aquella idea que había surgido junto a Mai, cuando buscábamos a Cedro. Recordé lo que habíamos dicho, de cómo los nombres pueden llamarte y retenerte. ¿Te retienen los nombres? Pero, ¿por qué todos los perros eran tan distintos entre sí, por qué Silas que era Salvaje no era como Cedro que parecía estar la mayoría del tiempo atento, a la defensiva, al acecho de que fueran a causarle daño. Pero Silas, el era tan… Humano, fue la palabra que descubrí cuando lo observé, cuando lo observé mirando detrás del cristal. No movía la cabeza de un lado a otro como si quisiera comprender la naturaleza humana, sus ojos marrones perseguían hipnotizados el movimiento de la pareja enlazada, aquello no quería entenderlo, aquello quizá ya lo entendía.
_Esto ya lo has visto antes, ¿verdad? _Le pregunté, y como si no quisiera retirar sus ojos de allí, sin evitarlo se volvió hacia mí.
“Sí” sentí, era la voz que imaginaba, clara y perpetua, tranquila.
_¿Cómo es posible que lo entiendas? _Pregunté de nuevo.
Me respondió con una nueva observación, lo interpreté con un:
“Crees que por no comprendernos no puedo yo interpretar tus palabras”
_Estoy segura de que tú eres mejor en esto que yo, incluso creería que puedes saber cosas de mí que yo ignoro.
“Sé cuando tienes miedo, cuando estás enojada, cuando estás feliz, pero no sabría adivinar las causas”
_¿Puedes reconocer si soy buena o mala?
“Puedo hacerlo, no lo eres”
_¿Cuando lo descubriste?
“Cuando dormías, respirabas tranquilamente”
_Entonces no me equivocaba, ¡habías sido tú, cuando abrí los ojos, la primera vez que vine aquí y me quedé dormida, a quien vi fue a ti!
Silas extendió sus orejas, pareció sorprendido.
“No quería despertarte, solo quería verte”
_Desde entonces te he estado buscando.
Él respondió lo mismo.
“Yo te he estado buscando a ti”
En ese momento, seguramente ambos nos preguntamos la razón de por qué queríamos encontrarnos, de mi parte no había respuesta y supuse que él todavía no la tenía.
_Quiero hacerte una pregunta, y quiero que seas sincero conmigo _Le dije.
“De acuerdo, no podría mentirte”
_¿Hice mal en nombrarte?
“No lo sé”
_Pensé que era necesario. ¿Cómo te buscaría sin un nombre?
“No creo que el nombre funcione para mi”
_¿Por qué? _Exclamé preocupada.
“Hoy no me has llamado, no he aparecido por eso”
_Tienes razón, yo buscaba a Timo, ¿dónde estará?
Silas se apartó del lugar y dio unos cuantos pasos ante mí.
“Ya es tarde”
Yo me quedé quieta, con las manos enlazadas detrás de mi espalda, que sensación tan vacía tuve en ese instante, pensé que nadie de mi familia sabría que yo estaba allí, en medio de la noche, entre callejones peligrosos.
Yo a unos pasos de Silas y él viéndome, adiviné que se preguntaba:
“¿A dónde vamos?”
_Hay que volver a casa _Respondí.
“¿Casa?”
_Tendrías que quedarte conmigo para que lo entendieras.
“¿Seguirás llamándome con ese nombre?”
_Cuando quiera encontrarte lo haré.
Lo último que recuerdo de aquella noche, fua a Silas desapareciendo en el momento en que yo veía aparecer la entrada a mi jardín, no nos despedimos, regresé a mi cama. Esa noche no pude dormir, no podía sacar de mi mente la imagen de Timo vagando en la ciudad, con las luces y el sonido abrumante de los callejones, le veía claramente, asustado, intentando buscar la salida de regreso al bosque, pero ¿Qué había sucedido con él? ¿Se había desvanecido?
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Estoy buscando algo que no está perdido
Me gustaba la casa de Betsi, era un lugar amplio con ventanales que dejaban ver la mayor parte del jardín, todo lo que guardaba la casa eran reliquias antiguas, similares a esas casas que han sido pasadas por generaciones entre familiares, en ella todo permanecía. Para ese entonces yo apenas comprendía la situación que vivía aquella mujer. Ethel Dunlop, entendía que era un ser bastante extraño, tan pronto como llegaban los domingos, veíamos su rostro asomarse detrás de la puerta, parecía esperar ahí constantemente, deseando que aquel día se acercara pronto, tenía una extrema necesidad de ver a tía Angelina, y bueno, su perturbado estado solo se apaciguaba con su compañía. Por la escasa observación que tuve de ella, podría decir que no era una mujer vieja, seguramente su edad rondaba entre los cuarenta y no más de eso, aunque su apariencia diera a resaltar muchos años más, con sus vestidos que parecían cortinas descoloridas, con sus intensos ojos negros y sus hundidas mejillas, su esbelto cuello y sus delgados brazos, era como un maniquí abandonado que se había dejado allí con ropas de muchos años atrás.
Para la siguiente ocasión en la que nos vimos envuelta tía Angelina y yo en nuestra búsqueda de las llamadas del más allá los domingos, mi curiosidad surgió otra vez cuando nos posamos frente a la puerta, ella me hizo saber que ya nos quedaba poco, y que en esta ocasión no iba ser necesario llamar a la puerta. La vi remover su oscuro traje y de entre su bolsillo sacar un juego de llaves. No dije nada. Observé tranquilamente como giraba con su mano la llave, presté atención al sonido de la cerradura hasta que la puerta se abrió. Nadie del otro lado nos recibió. El salón principal estaba vacío, con sus sillas bien acomodadas y las cortinas cerradas cubriendo cualquier entrada de luz. A lo lejos se podía distinguir el siguiente pasillo que daba exactamente con el saloncito donde acostumbrábamos a beber té.
Estudié el lugar como extasiada, tenía la impresión de haberme adentrado a un espacio que había estado por mucho tiempo abandonado, un espacio que solo nos demostraba su vivencia en los objetos que allí se habían dejado, quietos y perfectamente posados como la última vez en la que habían sido tocados.
_¿Dónde están? _Susurré.
Tía angelina me silenció inmediatamente.
_Escúchame Abiah, antes de ver a Ethel, necesito encontrar a Betsi, iré ahora mismo a su habitación, tú me esperarás aquí, si llegas a ver a Ethel, dile que se me ha olvidado algo, que he ido a buscarlo a casa y que enseguida regreso.
_Pero ¿y si llegase a subir a la habitación?
_Intentarás persuadirla, inventa cualquier cosa, entretenla, yo me asomaré por las escaleras y te haré saber que ya ha sido suficiente, entonces llevala al jardín.
_De acuerdo _Dije sin objetar más, me estaba poniendo nerviosa.
Me senté tranquilamente como siempre y desde allí vi como subía las escaleras meticulosamente para no hacer ruido, con aquella túnica oscura, cualquiera se habría sorprendido de no saber que tía Angelina pertenecía al mundo de los vivos.
Me mantuve sentada, mirando de izquierda a derecha, estaba tiesa como un pedazo de tronco viejo, ya no tenía nada nuevo que observar, el salón me lo sabía de memoria, los pasos de mi tía se habían perdido hace unos minutos, imaginé que estaría con Betsi. ¿Qué era lo que tenía que decirle? ¿Por qué no me había dejado ir a mí también?
He de decir que mis ganas de levantarme del sillón y subir las escaleras surgieron, pero me detuve ante el hecho de que Ethel podría aparecer en cualquier momento, para entonces solo me levanté y fui hasta la ventana, la ventana que daba al jardín. No había tenido la oportunidad de mirarlo de cerca, pues en todas las otras ocasiones, el espacio había estado ocupado por Ethel y tía Angelina. Miré entonces el espacioso lugar que contenía varios árboles desordenados, llamó mi atención la mayoría de hojas secas que yacían sobre la tierra, y las hermosas flores blancas que sobresalían de uno que otro arbusto, al fondo, mezclado entre hojas, se apreciaban unos escalones de cemento, y había también una pequeña pérgola de la que colgaban ramas viejas, contemplé todo con absoluto cuidado, apreciando hasta el punto más minúsculo de luz que caía sobre el suelo, yo adoraba los espacios amplios, los espacios verdes y con tierra. Me retiré de la ventana, no podía olvidar que los pisos eran de madera y que mis pisadas no podían mover el tablón equivocado, pero, en mi intento de retroceder no alcancé a ver que a mi lado izquierdo un pequeño jarroncito cayó debido a mis torpes movimientos. El objeto dio el primer golpe en el suelo, se escuchó bastante fuerte pero no llegó a romperse, traté de afirmalo antes de que pudiera caer nuevamente en el suelo y se rompiera. Mis manos se quedaron estáticas igual que mi cuerpo, esperé en esa posición suponiendo que Ethel ya me había notado, y así fue después de unos pocos segundos. Escuché unos fuertes pasos avanzar, dejé el jarrón a un lado, y recobrando la compostura, me quedé ahí mismo sin forzar ningún otro movimiento. Lo primero que vi, fue un largo vestido blanco, que cubrían un cuerpo y unos brazos delgados, el rostro de Ethel presentaba la misma perturbada expresión, sus ojos oscuros no cayeron sobre mí enseguida, antes, contempló el salón, observó los rincones intentando comprender lo que había oído, y bueno, creo que casi se llevó un gran susto cuando me vio allí sin decir absolutamente nada, mi rostro seguramente demostraba todo mi espanto.
_¡Oh, por los cielos! _Dijo llevándose una mano al pecho _¡Ay no, ay no! ¡pero qué demonios! _continuó exclamando alarmada.
Yo no sabía que decir.
_Pensé que eras, yo creí que eras…
Cayó derrumbada sobre el sillón.
Su situación daba verdadera lástima, con una casa así de grande, era normal que viviera tan angustiada. Cuando la vi toda desecha allí, me digné a acercarme, tía Angelina seguía arriba, tenía que distraerla.
_Perdóneme, de verdad que no era mi intención hacer ruido.
_Vaya que lo has hecho, me has espantado criatura _Ethel me observó extrañada _Pero ¿qué haces aquí?
_He venido con tía Angelina _Respondí intentando parecer tranquila.
_Y dónde está ella en un momento así, acaso no es consciente de que la necesito, y sobre todo ahora con el susto que me has dado.
_Se ha olvidado algo en casa, me dijo que esperara aquí, que no tardaría mucho en volver.
_¡No puede ser, siendo así, me voy a volver loca! _La mujer se llevó ambas manos desesperadamente sobre el rostro, tenía toda la apariencia de una lunática.
_¿Quiere que le prepare un té? _le ofrecí.
_No te burles de mí, crees que no lo sé, que el té hace lo mismo que el agua ¡Nada! Porque no te sientas un rato niña, me pones nerviosa ahí mirándome.
_Claro, claro _Me senté tan pronto pude _verá, tal vez la ayude pensar en otra cosa, cuando yo tengo miedo por las noches, intento pensar en otra cosa, la mente tiene que olvidar lo que nos asusta.
_No tengo nada en que pensar más que en esto, esta horrenda casa ya me tiene harta, los enormes pasillos ya me tienen harta, los cuartos, los objetos y ese maldito jardín, todo este lugar me agobia, aquí no se puede dormir tranquila un segundo, cada vez que intento cerrar los ojos, enseguida suena algo en el salón principal, cada vez que el sol se esconde, todo esto se vuelve aún más tétrico, ¿sabes cuan agobiante es tener que cerrar las puertas una y otra vez, asegurándote de que no corres peligro alguno? Aun así, es inútil, siempre es inútil, no he podido dormir.
La mujer parecía estar a punto de llorar por la desesperación.
_Quizá si dejara de estar tan atenta a las cosas _Dije sin querer.
_Lo dices así tan simple, como si no lo intentara.
_Pero no entiendo ¿A que le teme tanto?
_Como voy a saberlo si nunca lo he visto, solo lo he sentido.
_¿Qué cosa?
_Lo que habita en mi casa, verás, muchas personas vivieron antes de mi aquí, abuelas y tías que jamás vi en persona, seguramente han de estar celosas de compartir sus cosas con un familiar que no es más que una extraña.
_¿Usted se refiere a personas muertas?
_Por supuesto, de que otra cosa estaría hablando, no me digas que eres de la clase escéptica que hasta los hechos más absurdos le busca explicación.
Que iba a saber yo de eso si nunca nada extraño me había sucedido, de todas formas, respondí que no era así, uno no ha de cerrarse a las nuevas interpretaciones.
_Si se tratara de una de sus abuelas, ¿no cree que tal vez haya algo que le impida irse?
_¡Ay, las ancianas son tan difíciles! _se quejó _¿Acaso no pueden desprenderse de los objetos cuando ya están muertas?
_Quizá no lo sepa, quizá todavía no se dé cuenta de que está...
_No esperarás que se lo diga yo ¿verdad? _me quedó viendo.
_Yo nunca la he visto _Me confesó _Pero sospecho que se trata de alguien del sexo femenino, si su problema son los objetos, no me he desecho de ninguno, toda la casa está repleta de esas cosas viejas, jarrones, sillas, lámparas, cuadros, fotografías, hasta los armarios no he querido tocarlos.
Mientras la escuchaba desahogarse yo me mantenía atenta a la escalera, a cualquier sonido que indicara que tía Angelina ya había terminado.
_Y bueno, ahora dime ¿tú tienes alguna habilidad como Angelina?
La palabra “habilidad” todavía no la comprendía, y no me quedaba claro cuál era la de tía Angelina, ¿en realidad las voces que escuchaba ella, eran voces fantasmales?
Negué desconcertada, ella pareció decepcionada.
_Ya veo, pero supongo que no ha de ser algo fácil, escuchar y tratar de comprender a alguien que todavía supone existe.
_Dicho así, suena muy triste. ¿Cómo está tan segura de que a usted no le sucederá lo mismo?
_No hay nada que me retenga, nada material, ni emocional, seré feliz cuando todo esto acabe, dormiré en paz finalmente.
_¿Por qué no deja la casa y va a otro lugar?
_No puedo, no tengo otro lugar donde quedarme. No pierdo las esperanzas de que pronto todo esto acabe, Angelina me lo prometió, ella dijo que lo intentaría.
Levanté mi vista para observar sobre la escalera, el rostro de tía Angelina finalmente se asomaba.
_Sabe señorita Ethel, sin querer he estado viendo su jardín, me preguntaba si sería tan amable de enseñármelo.
_El jardín está lleno de malezas, no es lugar para una niña.
_Por favor, si usted me acompaña sabré donde pisar, además estoy segura de que allí no nos molestarán y podrá relajarse.
_Es verdad que el jardín es el único lugar pacífico, está bien, pero será un paseo muy breve, mientras tanto encárgate de entretenerme.
La mujer se puso de pie, su porte le daba cierta distinción, me ofreció su brazo, y yo, con una enorme sonrisa de satisfacción por haber cumplido con la petición de tía Angelina, me sostuve a su brazo y nos encaminamos hacia el jardín.
Cuan distinto era caminar en la tierra, libre de paredes, de puertas y ventanas.
_Bueno, estoy esperando _Mencionó.
Pensé en algún tema que a una mujer de su edad le gustaría oír, pero no se me ocurrió nada, hasta que la vi arrastrando molestamente su vestido, fue allí cuando se me ocurrió hablarle de la ratita dama y el señor rana, la introducí en la historia y empecé a relatar el momento exacto en donde lo había dejado la última vez, comencé entonces:
“La ratita dama se encontraba frente a un espejo, estaba acomodándose uno de los tantos sombreros que tenía”
_¡Parecen sombrillas que solo quieren cubrirme el rostro! _Se quejó.
Se acomodó un par de guantes blancos, se terminó de cerrar el vestido, eligió un sombrero blanco con una cinta celeste que caía delicadamente, volvió a mirarse y salió.
Durante su caminata no hizo más que enfadarse, con el sol, con lo caluroso que era usar vestimenta, con el sombrero todavía, y con esos estrechos guantes que se resbalaban cada vez que intentaba subir su vestido para que este no rozara la tierra.
_¡No deberías ensuciarte! _Dijo _¡No debería parecerme tan incómodo lucir así!
Continúo arrastrando el vestido manteniendo aquel perfil erguido y enfadado, hasta que llego al lugar indicado y avistó desde lo lejos a quien estaba esperando.
Estaba de espalda, el señor rana llevaba un traje color gris, siempre tan elegante, con su sombrero de copa, con las botas que no dejaban rastro de su tonalidad verdosa, desde lejos, a ella le dio la impresión de contemplar a un maravilloso caballero, que se giraría para verla a ella como lo que era. ¿Qué era? Pensó, lo seguía pensando, lo pensaba cada vez que lo veía a él, y a él seguramente le surgía la misma singular pregunta cuando la contemplaba a ella.
Pero a la ratita dama le gustaba pensar que el amor era así de confuso, tanto así, que era capaz de olvidarse de sí misma por querer sentir lo que sentía cuando él se acercaba y le enseñaba lo maravilloso que podía ser el mundo a su lado.
El señor rana se volvió para observarla, sus ojos amarillos penetraron sobres los oscuros ojos de ella, la emoción fue mutua, su alrededor cambiaba cuando ellos dos se encontraban.
_¿Te he hecho esperar demasiado? _preguntó ella con esa voz tan frágil que ponía cuando tenía que expresarse, era una voz que ni ella misma identificaba, como si una suavidad se posara sobre ella y no pudiera evitarlo.
_No, el tiempo que has tardado lo he ocupado para pensar.
_El tiempo que he tardado también lo he ocupado para pensar.
_Cuéntame, ¿en qué pensabas tú?
_Prefiero escucharte a ti primero.
El señor rana esbozó una sonrisa nerviosa.
_Llevamos un buen tiempo conociéndonos, ¿Recuerdas cuando nos vimos aquella primera vez?
_Tú estabas sobre el estanque en una de las hojas, yo estaba pasando alrededor de este, me acerqué al agua, tú te asomaste de repente.
_Quería verte de cerca.
_Yo no quería beber agua, me sorprendió cuando apareciste.
_Llamaste mi atención desde un principio, y cuando ya estuve bastante cerca y te observé, me dio la impresión de que tú y yo éramos parecidos.
_Pensé lo mismo.
_¿Recuerdas lo que te dije?
_Sí, como si no hubiera pasado un día desde entonces.
_Yo te dije…
_¡Piensas acercarte! _respondieron al mismo tiempo.
_Y entonces yo respondí que no creía llegar demasiado lejos, te mentí cuando dije que solo quería beber agua.
_Yo entendí que no querías hablarme, así que me despedí y volví a hundirme en el agua.
_Pero te vi hundirte, vi la luz reflejándose maravillosamente sobre ti, y no pude evitarlo, te pedí que volvieras.
_Yo no iba a hundirme completamente, estaba esperando que me llamaras; cuando escuché tu voz sobre el agua, enseguida me alcé y volví a verte. Ese día llevabas un sombrero igual al que usas hoy.
_Parece en realidad una sombrilla, no deja que nadie adivine lo que soy.
El señor rana se acercó, movió el sombrero blanco sobre ella y se agachó para contemplarla, ella levantó la vista.
_Yo sé lo que eres _Le dijo él _Eres igual que yo.
Se aproximó todavía más a ella, su piel fría rosó el rostro de la ratita, entonces cerró los ojos y detectó en sus labios un delicado toque al que respondió con el mismo afecto.
_¿Qué ha sido eso? _Le preguntó ella.
_Un beso _Le dijo él.
_¿Y para qué sirve?
Él se quedó en silencio, creyó que ella lo adivinaría.
El señor rana se separó de ella, pero ella lo detuvo, no dejó que avanzara, que se moviera un poco más allá de donde ella se encontraba.
_Que no tenga explicación, no quiere decir que no lo haya sentido.
_Pero tiene explicación _Le dijo él _¡Te quiero, te he querido siempre, y quiero que te quedes conmigo!
Aquello le sorprendió, lo que ella iba a decirle era muy distinto a lo de él.
_Hoy mientras me arreglaba, me he observado al espejo, me vi con el vestido y el sombrero puesto y por un momento llegué a pensar que no tenía la necesidad de ocuparlos, entonces me he puesto los guantes y no pude evitar sentirme estúpida, pero aquello no terminó ahí, mi tormento continuó cuando he visto como arrastraba el vestido, como este ha terminado ensuciándose de todos modos y… he querido sacármelo, los guantes, el sombrero, el vestido, a veces incluso estoy cansada de posarme en dos patas, y no entiendo, no comprendo porque lo hago, me confundo, no sé si soy esto o lo otro, y cuando estoy contigo, esas dos imágenes desaparecen y nace otra, quiero ser como tú, pero tú dices ser como yo, no lo entiendo, acaso, nuestro aprecio, nuestro cariño es suficiente para ser lo que queremos ser.
_Yo estoy seguro de todo lo que te digo, pero tú, tú pareces no comprenderlo.
_Al principio los dos pensábamos igual.
_¿Ya no es así?
Ella se quitó el sombrero, se retiró los guantes, él estaba descolocado, aquella situación no encajaba en su cabeza.
_Tal vez necesito tiempo _contestó ella _Pero dime, respondeme sinceramente, ¿qué eres tú?
El señor rana no lo pensó, estaba seguro:
_Soy una rana.
La mirada de ella decayó por la respuesta, ¿pero que esperaba que dijera? ella ya lo sabía.
_¿Y yo? _Su voz tembló.
_Tú eres lo mismo que soy yo, somos iguales.
La ratita dama retrocedió involuntariamente.
_¡No mientas! _Gritó _Yo soy… En realidad yo soy…
Mi cuento quedó en pausa, cuando regresé a la realidad me di cuenta de que Ethel caminaba delante mío, yo me había quedado estática.
_¿Qué es en realidad? _Dijo ella volviéndose.
_¿Quién? _Pregunté, yo todavía no conectaba las situaciones, me había adentrado tanto en la historia que había olvidado haber hablado en voz alta.
_La ratita, ¿en realidad no es una ratita verdad, o todavía no lo sabes?
_No sé en qué momento he llegado a pensar en todo esto, es tan extraño, es como si desde un principio no hubiera tenido control sobre los personajes, los paisajes y los diálogos, no sé cómo ha ocurrido.
_Sabes algo, eres como Angelina, eres capaz de oír voces igual que ella.
_¿Eso quiere decir que puedo oír personas muertas? _Pregunté preocupada.
_Lo dices tan angustiada, a mí me gustaría hacerlo, me quedaría más tranquila, me gustaría preguntarles a las presencias por qué hacen tanto ruido por las noches, en especial en las noches, por qué cierran y abren las puertas cuando yo ya las he cerrado y abierto, me gustaría poder comprender por qué su aprensión, su apego con una casa tan vieja, con un lugar al que ya no le quedan personas.
_Ethel _Le dije _No estás loca.
Ella sonrió, aquella mueca despertó sus oscuros ojos y avivó su agotada expresión.
_Ya lo sé _Me confesó _Pero quiero estar tranquila, quiero dejar de necesitar a Angelina, quiero dejar de esperar los domingos.
_No te preocupes _Dije animándola _seguro que no falta mucho para eso.
Cuando estábamos de regreso Ethel y yo, antes de poder terminar nuestro recorrido, vimos a tía Angelina aparecer, a Ethel le sorprendió, pero su expresión al verla fue diferente de las anteriores, ya no estaba tan alterada, incluso parecía tranquila. Tía Angelina me dirigió una mirada cómplice, pude ver un “Gracias” disimuladamente en sus labios.
_Discúlpame Ethel, espero no haber tardado demasiado.
_Te sorprendería si te dijera que en realidad lo he olvidado, gracias, Abiah.
_No, por favor no me lo agradezca, yo debería agradecerle por haberme dejado ver su jardín.
Tía Angelina me recordó que ya era tiempo de intercambiar roles, ahora ella se quedaría con Ethel, yo iría a encontrarme con Betsi.
Se quedaron en el jardín como siempre, y yo subí las escaleras tranquilamente, llamé tres veces a la puerta y la cuarta vez finalmente se abrió, pero Betsi no me recibió, estaba parada frente a su ventana, observaba atenta un punto en la distancia, no dije nada y me acerqué. Desde allí se podía ver todo el jardín, el color verde apagado resaltaba, dando la impresión de que nos encontrábamos en otoño, pero no era otoño. Los ojos de Betsi estaban fijos sobre Ethel y tía Angelina, que conversaban de manera misteriosa a través de los árboles.
_¿Qué te ha dicho mi tía? _Le dije, sacándola por completo de su concentración, ella se asustó.
_¡Pero por qué no has tocado a la puerta! _dijo nerviosa.
_Lo he hecho, se ha abierto, dime Betsi ¿qué te ha dicho ella?
_¿Por qué me preguntas eso?
_¿No puedo saberlo?
_No ha sido nada importante _Dijo cruzándose de brazos y se sentándose en el sillón.
_Bueno, si no quieres hablar conmigo, yo bien puedo retirarme, el salón es más divertido, ¿sabías que el cuadro de la mujer con sombrero de flores habla?
_Sí, siempre se está quejando _Me siguió ella el juego.
_Eso escucharás tú, a mí me ha contado una historia fascinante, me dijo que por las noches escucha sonar las puertas.
Betsi me observó consternada.
_¿De verdad, y por qué suenan?
_No lo sé, todavía no descubre a la persona, no entiende si alguien se retira o alguien llega.
_No seas así, Abiah _Replicó Betsi con voz de niña pequeña y asustada _No me digas esas cosas, que no vez que duermo sola, no me aterres con historias de fantasmas.
_Por qué todos piensan que los sonidos provienen de fantasmas, bien podría ser un gato o una rata.
_¿Quiénes piensan en fantasmas? _interrogó.
_Todos, quien quiera que sea que escuche un ruido en la noche, enseguida lo atribuye a un espíritu.
_¿Estás hablando de Ethel? No le prestes atención, está loca, a veces tengo la idea de que tal fantasma podría ser ella.
_Betsi ¡Cómo puedes decir eso, Ethel no está loca!
_Debates su cordura, pero no niegas que es un fantasma.
_Pero que cosas dices, un fantasma no me contaría lo que ella me ha dicho, solo esta asustada, atormentada en realidad, tal vez si tú le hablaras más seguido, ella no se sentiría tan sola.
_Yo no hablo con ella, escucharla me pone de los nervios.
_Betsi, ¿no te abruma esta casa a ti?
_Abrumarme, hoy estas muy rara, por qué mi casa habría de abrumarme, ¿a ti te abruma la tuya?
_No paso mucho tiempo en ella, siempre estoy en otra parte cuando todos creen que sigo allí.
_¿Allí?
_No puedo decírtelo, tú tampoco me has querido confiar lo que tía Angelina ha venido a decirte.
_Es que no ha sido importante.
_Mentirosa, te he visto, he mirado tu expresión y me dio la impresión de que algo te preocupa.
_Has visto mal, yo solo estaba pensando.
_Entonces dímelo.
Betsi se distrajo en sus manos, entendí que aquello lo hacía para no verme a los ojos.
_No entiendo nada _comenté _no sé qué razones tiene tía Angelina al traerme, si no hago más que estar sentada en la sala esperándola, no me dice nada, solo espera, espera, espera, estoy cansada de esperar, y además, además no tengo ni la más remota idea de que es eso que estoy esperando.
Betsi no pudo evitar reírse a carcajadas, no me molestó en lo absoluto que lo hiciera, yo también me reí, es lo único que puede hacerse en situaciones desesperadas, reírse.
_Betsi _Le dije de repente _Sabes, tía Angelina me aseguró que pronto terminará el asunto que esta llevando con Ethel.
_Ya lo sé _Respondió ella de manera triste _no pensé que lo sabrías.
_Es todo lo que me ha dicho.
_Angelina ha de estar cansada, ha venido más veces de las que crees aquí.
_La veía salir constantemente de casa, me preguntaba a dónde iba.
_Ella es discreta, dice que las palabras se pronuncian mejor cuando ella misma ha terminado de comprenderlas, pero también dice que no es necesario que todo el mundo sepa lo que ella ha comprendido, para Angelina es satisfactorio el simple hecho de comprenderlo.
_¿Hablas de las historias?
_Hablo de las ideas, de las personas, aquellas esencias que la buscan, muchas veces no lo entiende, pero, las historias están terminadas mucho antes de que las empiece, yo sé que tú también lo haces Abiah, Angelina me ha dicho que tú también escribes.
_Todavía no lo sé.
_¿No sabes qué?
_Escuchar las voces, mis propias voces.
_Pero no eres tú quien está hablando cuando comienzas a escribir, tú solo eres un interlocutor, un espectador, parecerá absurdo, pero no son ideas las que te vienen de repente, cuando vez algo, cuando escuchas algo, has de saber que aquello es la esencia de alguien perdido que intenta encontrarse, ese perdido se te presentará y te hablará, hasta que juntos encuentren la respuesta, y la respuesta será una historia.
_Estoy tratando de destrabar algo, quizá no sea solo una historia.
_Quizá sea así.
La conversación que había tenido con Betsi, quedó plasmada en mi memoria, estaba memorizando aquel día, intentando recobrar cada gesto y movimiento que yo tenía en el transcurso del tiempo, ahora que se me vienen todas estas ideas a la cabeza, puede que estén mezcladas, que una se interponga ante la otra en un transcurso de tiempo que no es el correcto, pero es imposible recordar con exactitud el comienzo y el término exacto de un día tan alejado del que me encuentro ahora. Me gustaría que no fuera así, me gustaría poder reconocer hasta los detalles más insignificantes, aquellos detalles que no alcancé a detectar en su momento, quizá, porque había mirado a otra parte, porque pensaba en otra cosa, porque no pensaba que aquello no lo volvería a ver más que en mis pensamientos después de un tiempo si es que llegaba a recordarlo. Quizá para algunos sea algo molesto volver a pensar en tiempo pasado, traer aquellos instantes al presente que se va agotando, pero si no lo hiciéramos ¿Qué cosa quedaría de nosotros, que clase de personas seríamos sin aquellos detalles que hemos resaltado?
He vuelto aquí por una razón importante, así que seguiré buscando entre todos esos fragmentos, como dijo Betsi en aquella ocasión, “el perdido debe encontrarse” y el perdido soy yo.
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eMILE
Un día finalmente pude ver a Emile, nos había visitado, eso creía yo. La puerta sonó a eso de las cuatro de la tarde, la señora Oties había llegado a la puerta, al abrirla se encontró con la presencia de quien era mi hermano. Todas estábamos en nuestros cuartos, cuando oímos que la puerta sonaba. La primera en llegar a la sala fue mamá, y dadas las expresiones animosas que tuvo, nosotras curiosas bajamos a ver de qué se trataba tal ajetreo.
Cuando alcé mi rostro entre las escaleras, lo primero que vi, fue a un joven bastante apuesto, delgado, con un parecido similar al hombre que yo había visto en fotografías, he de admitir que aquello me causó una impresión bastante extraña, Emile, se parecía a mi padre, de un momento a otro, tuve la impresión de recobrar la imagen de ambos en una sola persona. No me moví de la escalera, me afirmé de la baranda y observé casi perdida su figura, la manera en que mamá lo abrazaba era distinta a la que tenía con nosotros los más pequeños.
Unas cuantas preguntas vinieron después del saludo, yo no podía dejar de mirar aquella extraña sonrisa que tenía aquel muchacho en el rostro, una cierta incomodidad se podía notar en su postura, sus ojos no posaban en nadie, en nadie hasta que me alcanzó. Me vio tan repentinamente que yo no supe que hacer, mi cuerpo se volvió más tenso de lo que ya estaba.
_¿Ella es Abiah? _Murmuró.
Todas me observaron, mamá enseguida me hizo bajar, y no teniendo opción alguna, me vi obligada a moverme.
_Él es Emile, tu hermano _Me dijo mamá, mientras yo esperaba que le hiciera saber a él que yo era su hermana, no lo dijo.
Emile se agachó para mirarme, yo tímidamente lo observé, no tenía los ojos de Philip, sus ojos eran iguales a los míos, a los del hombre en la fotografía.
_Mucho gusto _Dijo tendiéndome una mano, una mano a la que respondí _¿Qué edad tienes?
Sentí un nudo en la garganta.
_Catorce _Repuse forzosamente.
_¡Vaya, que suerte tienes todavía!
_¿Emile, por qué no nos dijiste que vendrías a casa? _Mencionó mamá.
_Acaso un hijo no puede venir de improvisto a la que alguna vez fue su casa.
_Es tu casa, puedes venir cuando gustes, pero me habrías hecho feliz avisándome.
_Mamá, no has cambiado nada, siempre eres igual _Emile empezó a rondar por el salón como si de alguna manera lo inspeccionara, aquella postura no me agradaba en lo absoluto, tenía cierto aire altanero.
_Vaya, la casa no ha cambiado nada, sí, podría decir que todo permanece de la misma manera a cuando me fui, ¿cuánto tiempo ha pasado de eso?
_Han sido quince años _Resaltó tía Ellen _con una postura firme.
_Quince años, quien lo diría, ¿llevas la cuenta tía?
_La cuenta de las veces en que no te has comunicado.
_Pero si no existía la necesidad, sabes muy bien que yo vivo bastante bien, y si alguna vez alguna desgracia me surgía, bueno, supongo que carta tendrían.
_¡Emile! _Exclamó mi madre _¡Cómo puedes decir una cosa así!
_Perdón, no he querido ser grosero, ¿les importa si me retiro un momento? Quiero recordar viejos tiempos, no tengo duda de que mi habitación sigue estando allí.
Emile no esperó respuesta, y apartándose de nosotras, subió las escaleras de manera serena hasta desaparecer. El silencio que quedó, fue tan incómodo que yo no supe cómo retirarme.
_Supongo que es mejor preguntarle cuanto tiempo se quedará _Habló tía Angelina, que en realidad se veía bastante desinteresada de la situación, para ella no era sorpresa la actitud de mi hermano.
_Mejor será no hacerlo _Repuso mamá.
_Siempre es igual, intentas consentirlo en todo, ya no es un niño _Dijo tía Ellen.
_Crees que no lo sé, no quiero causarle molestias, entiéndeme, no lo he visto en años, me ha sorprendido, él es igual a su padre.
_Sí, pero el carácter es de él mismo.
Tía Ellen se retiró hacia otro pasillo, tía Angelina hizo lo mismo, sus rostros eran distintos, una parecía enfadada y la otra cargaba una expresión de lástima. Terminé quedándome allí con mi madre.
_Yo he tenido la culpa, tu hermano es una buena persona Abiah, estoy segura de que te querrá mucho más que a mí. ¿Por qué no vas arriba? Seguramente querrás preguntarle algo.
Yo tenía unas ganas de desaparecer, de abrir la puerta que había sido tocada y correr hasta al jardín, pero no pude. El rostro de mi madre me suplicaba que hiciera lo que me pedía.
Subí despacio, y llegando al pasillo, empecé a buscar la habitación de Emile, nunca la había observado detalladamente, no es que fuera una habitación especial, no tenía cosas personales además de una cama, un armario grande con pocas prendas, y un ventanal pequeño donde la luz solo entraba por la mañana. Miré la puerta al fondo, estaba abierta, de verdad no quería acercarme, no tenía nada que preguntar, tampoco es que esperaba escuchar algo de él, no me molestaba la idea de que fuéramos para siempre dos personas desconocidas que llevaban el mismo apellido. Me asomé a la puerta, miré que estaba de espaldas, doblando ciertas prendas, el armario estaba abierto, me retiré antes de que él se volviera y notara que yo estaba ahí, pero cuando ya iba de camino por el pasillo, escuché sus pasos, mi cuerpo se volvió a poner tenso.
_¡Abiah! _Dijo.
Me di la vuelta, él estaba parado en medio del pasillo, al otro extremo, si alguien hubiera captado aquella imagen desde otro ángulo, habría visto a dos extraños intentando reconocerse.
_¿Puedes venir un momento? _mencionó.
Su tono de voz era distinto, su postura ya no era arrogante, acepté y volví.
Miré la ropa tendida en la cama, el armario todavía abierto, Emile se dio cuenta de que no le quitaba la vista de encima.
_Adivino, Madre te ha hecho subir ¿verdad?
Negué con la cabeza, mentí.
Él esbozó una pequeña sonrisa, lo adivinó.
_Bueno, entonces cuéntame, ¿hay algo que quieras preguntarme?
_No lo sé, ¿debería hacerte alguna pregunta? _Respondí.
Se sentó en la cama y otra vez volvió a mirarme.
_Yo a tu edad me hacía muchas. Esta ropa… _Dijo tomando las prendas que había sacado _ya no me quedan, bueno, aun si me quedaran, no volvería a ponérmelas.
_¿No te gustan?
_No, no es eso, si lo hiciera, sería como ponerme el pasado sobre los hombros nuevamente.
_¿Te enfadas si te pregunto algo?
_No.
_¿Alguna vez lo viste? _Yo hablaba de nuestro padre, él lo supo enseguida.
_Sí, yo tenía la edad de Philip la última vez que lo vi, no tengo nada malo que decir de él.
_Yo nunca te vi, ni siquiera en fotografías.
_Pero si has visto fotografías de él, ¿verdad?
_Solo una, nada relevante, no lo aprecio ni lo desprecio, no lo conocí.
_Muy acertado para tu edad, es justo, me corresponde lo mismo a mí.
_Tú no vienes con intenciones de agradarme, y no me siento herida por ello.
_Tienes razón, mis intenciones son otras, he venido a despedirme.
_¿A dónde vas?
_Me iré a otro país, suele sucederme, me aburro de estar en un sitio por mucho tiempo, pero, esta vez, cuando me vaya, no pienso volver a retroceder.
_Yo creía que tus viajes te divertían, cuando escuché de ti, mis tías me hicieron saber que viajabas mucho, y que estos viajes te ocupaban tanto que no te dejaban tiempo a escribirnos.
_¿Por qué piensas que no me divierten?
_Por tu expresión, pareces agotado, como si ir de un lado a otro no te dejara satisfecho, que extraño, de verdad te envidié por muchos años, y he de decir que con Philip me sucedió lo mismo, cuando lo vi partir me sentí tan desdichada, los imaginé a ustedes dos libres, completos y serenos por lo que hacían, pero, ahora entiendo lo estúpida que he sido.
_¿Me envidiabas a mí?
_Yo creía que estabas satisfecho, pero no lo estás, incluso si lo niegas, tú mismo lo confirmas diciendo que te vas.
Emile se llevó una mano a la cabeza, yo acababa de resaltar algo que él no quería notar.
_De todas formas lo seguiré haciendo, ya me he acostumbrado, países hay muchos, en alguno encajaré.
_¿Buscas algo en especial?
Emile permaneció en silencio, luego entonces lo negó.
_Quizá estoy buscando a alguien que me diga qué es lo que estoy buscando.
Yo no pude decir nada, su respuesta me conmovió, pues era lo mismo que esperaba yo.
_Has de saber muchos idiomas.
_Solos los suficientes para poder ubicarme _Me sonrió.
Emile no era como Philip o mamá, tampoco se parecía a mí, Emile era Emile, y he decir que bajo el disfraz con el que se cubría, no era una mala persona, pero, arrastraba muchas cosas del pasado, sí, sé que he dicho que no es malo hacerlo, no es malo, pero arrastrar rencores lo es, atraer cosas que no pudieron solucionarse lo es. Nunca supe que era lo que tanto le molestaba a él de mamá, no quise preguntárselo a ella, porque estaba segura de que no lo sabía, solo él lo recordaba. La vida tiene tantas perspectivas, y es cierto que la mayoría de cosas malas no pueden olvidarse fácilmente, todos guardamos ciertos sentimientos heridos, momentos tristes con sensaciones malas. Él había decidido desde hace tiempo separar sus vínculos de los nuestros, y yo entendía aquel significado perfectamente, comprendía bastante bien el hecho de que su camino fuera una línea extendida, una línea por la que solo avanzaría hacia adelante, solo al frente.
No permaneció siquiera una noche, se retiró ese mismo día, antes de que el sol pudiera esconderse, estábamos todas de regreso en la puerta principal, Emile no tenía ninguna maleta, no había traído equipaje y tampoco tenía pensado llevarse las prendas que estaban guardadas en el armario. La escena era parecida y a la vez distinta, al instante en que Philip se retiraba.
Pude ver que mamá intentaba contener las lágrimas, se guardaba quizá que otros sentimientos con ella, su rostro intentó mantenerse fuerte, mis tías no demostraban nada, se despidieron con un “Adiós”
Emile volvió a dirigirse a mí, me tendió la mano, la sostuve, lo miré mientras me decía:
_Si alguna vez viajas, entonces nos encontraremos. Hasta pronto, Abiah.
_Hasta pronto, Emile _Contesté.
Caminó hacia la puerta, la abrió, y antes de que pudiera cerrarla, mamá se aproximó a él y lo abrazó, no sollozó, pero el dolor parecía estar a punto de asomarse por su garganta.
_Ten buen viaje _Le dijo, y escuché que le susurraba un “te quiero”
Él se dejó abrazar, el abrazo no duró mucho, la puerta se abrió, se cerró, esperamos unos segundos, mamá seguía ante la puerta, no aguantó demasiado, el dolor se le escapó. Yo no entendía muy bien la situación, pero por alguna razón me dolió presenciar aquel gesto tan discreto, que ella tuviera que reservarse, y que él no cediera a corresponder. A veces tiendo a pensar que esto no fue más que un sueño, que en realidad jamás sucedió, pero no lo fue, no fue un sueño, Emile se marchó, y como prometió, no volvió a retroceder jamás.
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La observación es otra manera de comprendernos
No estaba enfadada con Timo, en realidad me preocupaba, me preguntaba si había llegado a casa. La sola idea de pensar que él seguía buscándome en las calles de la ciudad, me hacían sentir un dolor en el estómago que no podía dejar de molestarme. Miraba el jardín, tenía la necesidad de partir, de buscarlo, de saber que él seguía allí. Terminé de almorzar y me marché, tenía miedo, remordimiento.
Cuando mi vista alcanzó la cabaña, lo primero que vi fue a Bath, me acerqué temerosa, él me observó sorprendido, estaba distraído, siempre removiendo la tierra, plantando semillas, moviéndose de un lugar a otro inquieto.
_¡Pero que sorpresa! pensaba que no volvería a verte _Dijo animosamente.
Mi rostro no pudo relajarse.
_Bath _Le dije _Timo ha desaparecido.
_Pero si lo he visto esta mañana, se ha levantado temprano y ha salido corriendo.
Su respuesta me dejó helada.
_¿Cómo dices?
_Que lo he visto, seré viejo, pero estoy seguro, era el mismo muchacho de siempre, despeinado e inquieto, no podría equivocarme, si no me crees, ve tu misma a buscarlo, no ha de estar demasiado lejos, ha salido con ellos.
_No es que no confié en ti, pero, si no lo compruebo yo misma, no me quedaré tranquila.
_Ustedes dos son tan parecidos, van de un lado a otro, y no le dicen a nadie nunca nada.
_Eso hace las cosas más interesantes, iré a buscar a Timo _Dije apresurada alejándome, pero al momento me detuve _Bath _Grité _¿Por dónde?
Los caminos allí eran innumerables.
Bath me señaló con un dedo hacia la derecha, le sonreí y partí.
Era cierto eso que pensaba, caminar por el bosque era muy parecido a abrir puertas que yacían abiertas, puertas secretas e inesperadas, hace tiempo le había perdido el miedo a avanzar sola, empezaba a pensar que en el bosque no habitaba nadie más que Timo, Bath, los perros y algunos animales, ahora, cada vez que se presentaba un movimiento de hojas, o que sentía la prisa de unos pasos, esperaba ansiosa ver que aparecía detrás de lo verde, un conejo, una serpiente, un pequeño zorro, los encuentros con animales salvajes eran siempre inesperados, tanto yo como ellos quedábamos sorprendidos al vernos “¿Quién eres? ¿Qué intenciones tienes?” Sentía que aquello era lo primero que nos preguntábamos, nuestra observación era instantánea, enseguida la segunda respuesta los ponía alerta a ellos, se escabullían de prisa, desaparecían.
Miré el nuevo entorno, se formaba un pequeño círculo que encerraban los árboles, al fondo se veía un breve sendero iluminado por los rayos del sol, la calidez que sentía era tan gratificante, y el sonido era algo inexplicable. Me vi parada allí, tranquilamente posada como un árbol, no tuve la necesidad de saber si debía desviarme a los costados, el escenario era prolijo, se explicaba por sí solo, adelante, sigue adelante, sentía que me decía el entorno, eso hice.
Cuando ya empezaban a desaparecer los árboles, escuché el peculiar sonido de las pisadas en la tierra, seguido por el quejido de algunos perros, como si estuvieran jugando. Presté atención y fui buscando, acercándome mesuradamente a los ladridos, entonces, asomándome entre las hojas, logré captar a Castaño y Willow, estaban jugando, se mordían y correteaban, caían sobre una pila de hierba, volvían a levantarse, se ladraban de manera amistosa, Mai se integró en el juego, Cedro no estaba. Capturé el instante de su juego, hasta que entre ellos se alzó el cuerpo de Timo que se involucraba, era la única risa entre los ladridos, una risa realmente sincera.
Mi cuerpo se destensó inmediatamente, el nudo en el estómago desapareció, Timo no estaba perdido.
Por alguna razón no quise interrumpirlos, y me mantuve allí unos minutos, atenta, no encontré diferencia entre ellos, la soltura que tenía Timo era tan innata, la conexión los hacia entenderse de una manera propia e instintiva; cuando vi todo esto, las palabras de Bath se hicieron nada, Timo y yo no éramos en lo absoluto parecidos, sus maneras y sus formas de expresarse eran propias de su persona, en cambio en mí, todo parecía estudiado, exacto, aprendido. Si ambos éramos animales, yo era el domesticado.
Me habría mantenido un buen tiempo escondida, notando las infinitas diferencias entre él y yo, pero Mai asomó repentinamente su nariz entre las hierbas, y como si su hocico fuera una mano, tomó de mi vestido y me obligó a mostrarme.
El juego terminó ahí, todos se detuvieron, estaban echados sobre la tierra, los perros y Timo me detectaron.
_Hola _Dije incómoda.
Timo estaba completamente sucio, de pies a cabeza todo era tierra, incluso su rostro.
_¿Qué haces ahí parada, por qué no te acercas? _Mencionó él.
No me moví.
_Timo, no sé si pedirte disculpas o enfadarme contigo.
Él se puso de pie, y viendo que yo no me movía, tomó la iniciativa de acercarse.
_A veces no entiendo lo que quieres decir _Expresó.
_Hablo de cuando fuimos a la ciudad, me dejaste sola, cosas horribles pasaron, yo no sabía si quedarme a buscarte o irme a casa, claro que hice lo segundo, tú no apareciste.
_Estábamos viendo a las personas detrás del cristal, el resto no lo recuerdo.
_¿Por qué me dejaste sola?
_No lo hice, Abiah, de verdad no lo recuerdo.
Él se veía sincero.
_De verdad estaba muy asustada, y los otros días no dejé de pensar que quizá algo te había sucedido, tenía miedo de venir y de saber que no habías llegado.
_No lo entiendo _Timo estaba muy confundido.
_¿No recuerdas que sucedió después?
_No, cuando abrí los ojos yo desperté en mi cama, yo… no sé muy bien como volví.
Nos quedamos en silencio, ambos tratando de comprender lo que había ocurrido, una parte de mí no le importaba, él estaba allí, podía estar tranquila.
_No te preocupes, no pensemos en ello ahora. ¿Dónde está Cedro? _Dije observando los alrededores.
_No lo he visto, ¿por qué siempre estás tan atenta a él?
_Cedro es extraño, me recuerda a Silas.
_Silas, ¿el perro que solo tú has visto?
_No, Bath y los otros perros también lo han hecho, sabes, ese día que desapareciste, lo vi, estaba en la ciudad.
_¿Un perro salvaje en la ciudad?
_Silas no me parece un perro salvaje, él no es distante como Cedro.
_Solo es curioso, quizá, no lo sé.
_Los vi jugar, estaba escondida, de no haber sido por Mai, habría seguido allí.
_¿Por qué te escondías?
_Te estaba viendo jugar, yo… yo nunca he jugado así.
_¡Nunca has jugado! _Exclamó muy sorprendido.
_Hace tiempo que no juego y me divierto, las cosas han cambiado tanto, siento que ya no sé cómo hacerlo, y de verdad me desespera no volver a sentirlo. Lo que en un principio era tan simple empieza a volverse complicado.
_¿Tienes miedo?
_Tengo miedo de cambiar.
_Pero las cosas cambian todo el tiempo, no hay nada de malo en eso. Ven. _Timo me extendió su palma, me sujeté a ella.
No caminamos esta vez, sentí que me agarraba fuerte y luego de un impulso, corrimos, desenfrenadamente atravesamos los árboles, mi rostro cambiaba de color por las luces, él era rápido, los árboles parecían abrirnos paso, hasta que todo eso quedo atrás y la inmensa hierba se extendió ante nosotros, la mitad de nuestro cuerpo estaba cubierta por un inmenso manto fresco, los perros corrieron a nuestro alrededor, cada quién abriendo su propio espacio, marcando su propia huella, el viento corría. En un momento, Timo soltó de mi mano, avanzó delante mío, no lo suficiente para alejarse, lo suficiente para tentarme a alcanzarlo. Era divertido, correr sin sentido, soltar el cuerpo, saber que tus piernas respondían a tu impulso, que la respiración se volvía pesada, aquella sensación de saber que por la noche estaría cansada, que dormiría tranquila.
Nos detuvimos, la agitación era la misma, nos dolía la garganta, los perros nos rodearon, Mai de mi lado, Castaño y Willow del suyo.
_¿Verdad que sigue siendo divertido, aunque nada te alcance? _Dijo Timo todavía sin recobrar el aliento.
_Gracias _Le dije _Ahora lo tendré en cuenta, cada vez que me sienta extraña me echaré a correr.
_No lo hagas en la ciudad, la gente se preocuparía _Dijo burlándose.
_No me gusta la ciudad _Contesté _Me gusta este lugar, me gusta venir aquí y encontrarte.
_Es extraño _Respondió él observando el entorno.
_¿Qué cosa?
_Que a mí también me agrade, y eso que he estado mucho tiempo aquí.
_Timo, no recuerdas como desapareciste, seguramente ha sido porque te has sentido incómodo, es normal.
_Incómodo, así es como pienso que se siente Cedro cuando esta alrededor de nosotros, nos observa como seres extraños.
_Nadie ha tomado su naturaleza aún.
_Yo no lo he hecho, ni lo haré, pero no comprendo por qué están alrededor mío, por qué me siguen, por qué parecen ser leales conmigo, cuando en realidad yo no les entrego nada.
_Creo que algo similar sucede con nosotros, pero, solo nosotros somos capaces de saber la razón de por qué seguimos al otro.
Contemplé a Timo, yo era una más quien seguía sus pasos.
_¿No tienes la impresión de que buscas algo? _Dijo de repente _Yo suelo creer que ellos lo hacen, y que en algún momento inesperado desaparecerán, su incógnita quedará para siempre “¿Qué buscaban?” Me preguntaré, e intentaré hacer lo mismo, decidiré moverme, registraré mi espacio, miraré todo precavidamente, el sol, la tierra, los insectos, los árboles, sabré diferenciar como las hojas del durazno, el ciruelo y la higuera, caen en otoño, mientras las hojas del pino y el naranjo caerán al azar. Pero estos árboles no quedarán vacíos, tendré la impresión de que sus hojas durarán indefinidamente. Haré un registro de mi interior con el tiempo, lo hago ahora, me doy cuenta de que soy parte de todo, es extraño, a veces me siento como…
_A veces me siento tan alejada del resto, pero estoy conectada, conmigo _Contesto.
_No sé qué edad tienen, Willow, Castaño, Mai, Cedro.
_¿Cuantas otras vidas habrán acompañado antes de encontrarte?
_Mai parece acostumbrada a nosotros, Castaño se ha adaptado, Willow es curioso, pero no ha perdido su atención del entorno, y Cedro, él ha de preguntarse que clase de extraños somos todos juntos.
_Me guarda rencor, me he adentrado en su entorno, ha de pensar que vengo a pisar sus flores, que vengo a manchar el agua y robarme la esencia de su especie, pero no es así, yo estoy en la misma posición que él, mirando en la misma distancia las cosas que a él tanto le sorprenden, lo que nunca ha visto y no comprende.
_Mai parece estar atenta a ti cada vez que vienes, no deja de observarte y seguirte.
_Quizá ella y yo nos parecemos, se ha identificado conmigo y no puede evitar observarme _Me acerqué a Mai, y sacudí su pelaje cariñosamente, sus ojos tenían cierta amabilidad, como si en ella no existiera maldad _Pero he de ser sincera, en realidad antes de conocerlos, a mí no me agradaban los perros.
_Te asustó Castaño la primera vez que lo viste, entendí que nunca habías estado en contacto con un animal antes.
_Es verdad, en casa no se me permitió tener mascota, la excusa fue siempre el jardín, cuando ya dejé de insistir, no quería tener uno…
_Tener uno, suena como si quisieras un juguete, una mesa o un mueble.
_No he querido sonar así, yo en realidad tenía curiosidad.
_Pero esa no fue la razón por la que dejaste de querer uno, ¿verdad?
_No, la razón no fue esa, me di cuenta de que un perro necesita demasiada atención, ellos te siguen a todas partes, son demasiado afectuosos, yo no podía darles nada de eso.
_Los animales dejan de ser animales cuando un humano los acompaña, moldeas sus costumbres, regulas sus horarios de comida y de baño, lo limitas a tu tiempo, lo haces humano, y pretendes que te acompañe, que te siga. Todo esto lo he visto, en la ciudad. Sí, te mentí, había ido antes.
_¿De verdad? _Dije sorprendida.
_No te lo dije porque no sabía cómo explicarte que la ciudad no me gusta, pensé que me preguntarías que era exactamente lo que no me gustaba, y en realidad no lo sé, quizá sea la falta de espacio para esconderte, ahí, en las calles no parece haber rincones desocupados, la gente viene y va, y todos van por el mismo camino, se mueven sin instinto, abren una puerta y encuentran lo que desean, me resulta tan artificial, tan abrumante.
_Y seguimos los mismos patrones, todos se mueven al mismo ritmo, a las doce el reloj suena, a esa hora ya deberíamos estar despiertos, el almuerzo sigue después, prosigue el estudio, el trabajo, y volvemos a comer, llega la noche entonces y parece no haber tiempo para nada, la ciudad te roba tu tiempo, te entiendo.
_¿Por qué vienes aquí? _Timo me observó, creí que quería descifrar mi respuesta, no con mis palabras, sino con la sinceridad de mi expresión.
_Aquí solo puedo compararme contigo, aquí puedo dejar de pensar, ser tú me resulta fácil, es como liberarme de otros yo que intentan ser cosas sin sentido, tú tienes sentido.
_No entiendo.
_Yo tampoco, pero vengo a sorprenderme.
Nos levantamos y caminamos, nunca le preguntaba a Timo hacia donde se dirigía, a veces tenía claro que regresábamos a su casa. Los perros nunca se movían en conjunto a nuestro alrededor, nos seguían por supuesto, pero cada uno se desviaba según lo que llamara su atención, y cuando nos alejábamos, se reunían y recobraban nuestro paso. Estuvimos en silencio un buen rato, y nos mantuvimos de esa manera hasta que empezamos a acercarnos a su hogar.
_Espérame aquí sentada _Me dijo _iré a reunir a las ovejas, el sol ya casi se pone.
Me acomodé entre unas piedras que estaban a una altura considerable, desde ahí se podía captar todo el entorno desde un ángulo distinto, se veía el pino y otros árboles que cubrían la casa, detrás de esto estaba el corral, que lucía como un irregular cuadrado con diferentes piezas de maderas montadas. Y alejado de esto, frente a los árboles, se abría paso al campo abierto.
Miré la fila que se había formado de las ovejas, Timo iba detrás mientras que Castaño tanteaba los extremos, era habilidoso y sabía muy bien cuando una se escapaba del rebaño, Willow y Mai lo iban siguiendo. De repente perdí la figura de Timo entre las ovejas, y dejé de ver a Castaño cuando este lo siguió. En el cielo ya no quedaba sol, en el horizonte empezaba a percibirse la oscura silueta de los árboles, con el pequeño pedazo en la orilla del cielo, un color violeta y rosado pálido. Las ovejas se acercaban al corral, la mitad ya estaba adentro, tuve la impresión de que Castaño las contaba, y de que Timo le preguntaba si no faltaba una. Cuando aquel espectáculo llegó a su fin, quedaron él y los perros nuevamente.
Contemplé la tranquila postura que cobraba Timo cuando estaba de regreso, se sentó pacíficamente a un lado mío y alzó su mirada al frente; con el pino y el resto de árboles, daba la impresión de que su casa estaba oculta.
_Se ha hecho de noche, aquí no veremos luces a excepción de mi casa _Dijo Timo.
_¿No hay otros habitantes alrededor?
_Solo al exterior, aquí en el bosque, solo somos Bath, los perros y yo.
_Me agrada Bath, sabes, una vez mientras esperaba que regresaras, me quede viéndolos, los perros le seguían igual como te siguen a ti, tuve la impresión de que ellos reconocían que clase de emociones y sentimientos guardaba, yo me llevé la misma impresión, de ti y de Bath, no diría que era instinto, tal vez intuición.
_Lo mío fue instinto, y no me equivoqué.
_¿Eras muy pequeño la primera vez que lo viste? _Pregunté.
_No tanto, fui yo quien llegó a él, su soledad y el espacio llamaron mi atención, recuerdo eso, su sola manera de observarme me hizo saber que quería quedarme con él.
Permanecí en silencio, yo solo esperaba escuchar lo que deseara contarme.
_Pero Bath jamás me retuvo, él no intentó interpretar ningún rol conmigo. No diría que Bath es un buen amigo, es más que eso, siento verdadera gratitud por su preocupación a mí, sin ser yo en realidad nada de él.
_Me sorprende _Dije _creo que las personalidades y las naturalezas individuales son infinitas, no han de existir iguales unas a las otras, pero no tengo dudas que aun distintas, pueden llegar a comprenderse.
_No tendría sentido congeniar con alguien parecido, estoy seguro de qué si te pregunto o tú me preguntas ciertas cosas, los dos sabremos algo nuevo de nosotros.
_Dime una cosa Timo ¿te encontraré siempre aquí?
Lo que guarda mi memoria de este momento, no es una respuesta, una afirmación de un “Si o un No” Timo permaneció en silencio; y cuando finalmente volvió a observarme, su rostro formó una pequeña sonrisa que no llegaba a parecerlo, que no llegaba a afirmarme o negarme que allí permanecería por siempre.
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¿Puedes ver lo que estoy viendo?
Puedo imaginar cualquier cosa en lugares que nadie observa. Me sucedió una vez caminando por la ciudad, mientras paseaba con alguien. Me distraje en los edificios viejos. La mayoría del tiempo presto atención a las ventanas, siempre esperando que algún extraño se asome. Aquel día mientras contemplaba distraída las diferentes formas de ventanas y cortinas, me detuve un momento cuando descubrí la puerta de una oficina abierta, yo creí que era una oficina, miré el lugar, era de noche, el interior tenía una iluminación amarilla y blanca, aquella luz similar a los centros médicos. Al fondo se divisaba una enorme escalera de peldaños pequeños, una mujer iba subiéndolas, recuerdo haberme detenido y haber pensado en una historia, la mujer era joven, en sus manos llevaba una pila de papeles de su trabajo, era viernes y estaba a punto de abandonar la estancia para salir. Terminaría de subir las escaleras, dejaría los papeles en alguna mesa, sacaría un abrigo del armario, se arreglaría el cabello. El sonido de la ciudad, las personas y la música de un viernes, se asomarían por su ventana, ella estaba lista para salir, para olvidar la semana. Recuerdo que quien me acompañaba, me preguntó en que estaba tan ensimismada, yo seguía visualizando para entonces el profundo ángulo que formaba la puerta hasta alcanzar las escaleras, esta vez vacías. Mi mente ya no estaba allí, yo me había adentrado a una historia, que pensé, seguramente se revelaría más adelante, porque eso era todo lo que sabía.
Ahora que ya han pasado los años, puedo estar segura de que mi mente funciona así, pero es difícil de explicarle a alguien estructurado como sucede todo esto. Le conté a mi acompañante lo que estaba viendo, le dije lo que pensaba, me respondió “Solo es una puerta que demuestra una escalera, todos los edificios tienen una” Su respuesta resonó por mucho tiempo en mi cabeza, yo podía crearme toda una fantasía con hechos y sucesos que solo yo podía realizar, he de decir que me volvían alegre estos hechos, imaginar vidas que no tenían relación con mi aburrida rutina, la forma de plantearme escenarios me volvían adicta, y siempre pensaba en algo más, buscaba algo más. No sabrán cuantas cosas he visto asomadas en las ventanas, juguetes viejos, perros, gatos durmiendo la siesta, libros apilados, hasta una máscara de porcelana con la que pensé que su dueña interpretaba una doble vida, pero, aquella historia he de retomarla en otra instancia. Las historias son así, vemos algo en alguna parte y pensamos que quiere decirnos algo importante, mi curiosidad me lleva a introducirme de lleno a estas historias, porque soy yo la principal oyente, la persona que los ha visto, pero siempre es necesario ordenar todas las piezas para empezar a contar.
Estaba sentada en la entrada de mi casa, había llevado conmigo unas cuantas hojas y una pluma por si alguien se asomaba a susurrarme algo, la vista que tenía era opuesta, plantas, árboles y flores adelante, mientras que a mi espalda estaban los muebles, las puertas y las ventanas. Imaginaba que con mis pies podía tocar estos opuestos que deseaban juntarse y hablar de lo distinto que eran, y mientras me colocaba allí, esperé ansiosa la primera señal que me hiciera manchar con tinta el papel.
Mi cabeza empezó a ver imágenes, pequeños fragmentos como en una escena de película, miré unas cuantas maletas hechas y unas pequeñas manitos enguantadas que la sujetaban, reconocí aquella elegante vestimenta.
La ratita dama acababa de bajarse de un coche, a su lado alguien sostenía un paraguas. Alzando su rostro, vizualizó el lugar al que había llegado, era un lugar tan distinto al que solía habitar.
Se trataba de un edificio viejo de tres pisos, la puerta principal era de cristal y dejaba ver la enorme escalera que guiaba al resto de cuartos. Esto era algo nuevo, escaleras y edificios, incluso paraguas que la cubrían de la lluvia, en el campo solo bastaban las extensas hojas que deslizaban el agua hacia otra parte. Sus ojos negros parpadearon por la iluminación de la calle, y sus pies se sintieron incómodos por la dureza del suelo.
_¡Bienvenida! _Le dijo una ratita bastante corpulenta que venía saliendo por una de las cañerías del edificio.
La ratita dama saludó cordialmente a su familiar, se trataba de su prima que la había invitado a pasar unos días en la ciudad.
Su prima le indicó el camino, y quitándose el paraguas, subieron por un pequeño orificio en la pared. El lugar, además de ser estrecho e incómodo, tenía un olor bastante molesto, como si la humedad se hubiera juntado con otras cosas desconocidas. Una vez terminado el recorrido, alcanzaron finalmente la luz, saliendo a lo que parecía ser el hogar de su prima. A la ratita dama le fue necesario sacudir su vestuario y su rostro que se había enredado con telarañas y polvo durante el camino, sus guantes blancos ya no eran blancos.
_Por favor, toma asiento, iré a preparar la comida para esta noche.
Ella se acomodó en dos pequeñas cajitas de fósforo que habían tomado la forma de un sillón, miró la perspectiva de la casa desde allí, no logrando evitar notar que todo el inmobiliario era bastante llamativo. Las paredes estaban tapizadas por las hojas de un diario que todavía demostraban noticias viejas con fechas que señalaban: “Noviembre de 1924” en otra de las esquinas se podía ver una enmarcada, otro pedazo de hoja que señalaba “Cuadro anónimo” la imagen estaba representada con un color bastante cálido, entre naranja y rojizo, se veían alrededor de unas cuantas velas, a un grupo de personas con pelucas blancas y trajes antiguos, hombres cargando cada uno su propio instrumento, violines, arpas y flautas.
Su prima, una ratita de color dorado Ambar, ingresó con una bandeja en sus manos, bandeja que en realidad era la tapa de algún frasco, dejó sobre la mesa el alimento, la ratita dama se acercó y vio la poca cantidad de color que tenían los platillos, no había semillas, no había hojas frescas, como tampoco verdura alguna, no quiso preguntar que era eso, esperó a que su prima lo comentara.
_Los humanos han comido hoy lasaña, les ha sobrado suficiente.
La ratita dama se llevó el primer bocado, masticó despacio para descubrir los sabores, pero a medida que masticaba, menos descifrable le parecían, no tenía nada con que compararlo, la comida no fue de su agrado, de todas maneras, la educación para ella era primordial antes que la sinceridad.
Cuando hubieron terminado de comer, se levantaron de la mesa y juntas recogieron los platos sucios, marcharon entonces a la cocina, un lugar bastante estrecho, con diversos objetos, cada uno más curioso que el otro. Mientras su prima juntaba los platos en un pequeño recipiente donde caía el agua, creyó oportuno agregar lo siguiente:
_Justo de este lado _Dijo señalando la pared _se encuentra la cocina de ellos, tengo la costumbre de lavar cuando lavan ellos, su cañería bota cierta agua que me ayuda bastante, para ellos no es ninguna pérdida, solo son unas cuantas gotas insignificantes.
Terminando de lavar los platos, ella le enseñó los cuartos.
_Aquí duermo yo, mi ventana da junto a la calle de atrás, no es muy silencioso, los autos pasan todo el tiempo, de un lado a otro, con sus bocinas sonando a cada momento, me he acostumbrado a ello, creo que sin ruido me volvería triste y también un poco loca. Ven, vayamos ahora a tu cuarto.
La habitación donde ella dormiría, quedaba justo frente a la otra, era una distancia bastante corta.
_Aquí dormirás tú, mira, acércate _Le dijo invitándola a ver de cerca su ventana.
La ratita dama dejó las maletas a un costado de la cama, entonces se acercó hasta su prima que observaba asombrada lo que se veía desde el cristal.
_Tu ventana da con la parte principal de la casa, por esta calle no transitan muchos autos, pero aun así suele escucharse mucha música, creo que cerca de aquí hay un pequeño bar, o quizá sea un restaurante, ha de serlo, porque la música es siempre clásica.
La ratita dama notó cuan acoplada y acostumbrada estaba su prima a aquel ambiente tan…
_He de decirte que tu cuarto da con el cuarto de ella, creo que es una mujer, quizá de unos treinta años, siempre está moviéndose de un lado a otro, con el tiempo te acostumbras a los humanos. Bueno, puedes estar en el salón cuando quieras, el baño está a la derecha y si me necesitas solo debes tocar la puerta que da frente a ti. Has de estar cansada, te dejaré para que puedas descansar.
Su prima cerró la puerta al salir, y la ratita dama se quedó de alguna manera inmóvil, mientras intentaba conectar o desconectar su viejo ambiente por este.
Le dio un vistazo a la habitación notando que había otro pedazo de hoja enmarcado, seguramente de alguna revista clásica, pensó, pues la imagen no era a color, se acercó, aseguró que era una fotografía de una mujer que se dividía en tres momentos, la mujer tenía un vultuoso cabello arreglado de una manera bastante extravagante, llevaba un collar de perlas que daba cinco vueltas alrededor de su cuello, en la primera escena se le veía sonriendo, en la segunda, su mano izquierda reposaba en su cabeza, en la última escena, su mano derecha se acercaba a su rostro y con su dedo índice tocaba su nariz.
La habitación al ser pequeña no tenía demasiadas cosas, además de la cama y un pequeño armario que en realidad era una cajita de medicina a la que su prima había dado aquel aspecto, en el centro había formado las dos puertas, y como perillas, había cosido dos pequeños botones, ambos de distintos colores.
Desarmó la maleta y dejó guardadas algunas prendas, se cambió de ropa, y cuando ya estaba a punto de acostarse en la cama, el rumor de una melodía clásica empezó a emerger desde la distancia, estaba sucediendo, lo que su prima le había dicho, la canción del bar o del restaurante. Se asomó a la ventana, la abrió. El sonido de una flauta unido a un violín, comenzaron a formarse, era un sonido lento que crecía progresivamente, cuando la melodía de la flauta tocó su solo, después de un silencio, la voz grave de una mujer se hizo parte de la pieza, la gravedad de la voz subía y bajaba por la calle, la ratita dama se asomó, las luces de la avenida iluminaban la mojada calle, no había gente paseando, ni autos, la voz de la mujer sostenía un agudo sonido, otro eco de voces la siguieron, parecían pasearse por la calle unidos. La ratita dama cerró sus ojos. ¿Qué era eso tan maravilloso? ¿Cómo era posible que aquel conjunto de instrumentos unidos a una voz, pudieran descifrar lo que ella estaba sintiendo? La canción hablaba, pero la melodía, la entonación, la fuerza que se recobraba y perdía, eran lo que entendía.
“Estas plantas sagradas antiguas, vuelve tu hermoso rostro hacia nosotros, recurre a nosotros” musitaba la canción.
No fue hasta que la voz dejó de vibrar, que ella abrió sus ojos y encontró entonces la avenida más vacía.
De algún restaurante o un bar, la música no podía salir de allí.
“¡Me voy, ya es tarde, nos vemos el lunes!” se escuchó una voz femenina.
Pensó enseguida en lo que su prima le había dicho, que su cuarto quedaba a un lado del cuarto de la humana.
Escuchó unos pasos bajando unas escaleras, un par de llaves resonando, y por último, el golpe de un portazo, y nuevamente las llaves cerrando.
La ratita dama seguía junto a la ventana, se asomó un poco más, y vio en el pórtico la figura de la joven que iba cubierta por un abrigo gris, no llevaba paraguas, pues la lluvia había cedido hace unas horas. Sacudió sus botas, y mirando de un lado a otro, optando por la izquierda, que era de donde provenía la música, corrió. Los charcos de agua desarmaron la ilusión de un mundo tranquilo.
Se acurrucó en la cama, apagó las luces, pero de nada sirvió, las luces de la calle se acoplaban a través de la ventana hasta su cuarto, otra música empezó a tocar, una canción que se fue perdiendo a medida que sus ojos se fueron cerrando, quedando finalmente en el sueño.
Al abrir los ojos, no fue el sol, o los pájaros la que la hicieron despertar, sino el sonido de los autos, se recordó que no estaba en su casa, había decidido tomarse unos días de descanso, quería separarse del campo, quería dejar de pensar, quería distraerse, creyó que la ciudad le vendría bien, era algo distinto, nuevo y ajeno a ella, no llevaba ni un día completo y ya estaba sorprendida.
Se levantó y fue por el desayuno, se encontró en el comedor a su prima.
_No quise despertarte, pensé que el viaje te había dejado agotada.
_Me han despertado los sonidos de la calle, ¿todos los días es así?
_Sí, estoy ubicada en el centro de la ciudad _respondió mientras agarraba lo que parecía ser una galleta con mermelada _No es que no lo llegara a saber desde un principio, pero la idea me agradaba.
_Anoche he oído la música, abrí la ventana para oír mejor.
_¿Que te ha parecido?
_Maravilloso, tanto, que he querido preguntarte si es posible ir a ese lugar.
_¿Te refieres al restaurante o al bar de donde proviene?
La ratita dama asintió emocionada.
_No lo sé, en realidad no sé cuán lejos está, además, salir, no creo que sea posible, te he dicho que vivo en el centro de la ciudad, es peligroso.
_¿Entonces no sales nunca de casa?
_Salgo con precaución, solo me muevo a los lugares que necesito llegar, verás, aquí el peligro es muy diferente al del campo.
_Y los alimentos, ¿dónde los consigues?
La prima de la ratita dama se puso de pie, dejando de lado el desayuno la invitó a que la siguiera, juntas recorrieron el pasillo, y alcanzando el final se detuvieron. La ratita dama vio que su prima se agachaba y que con una mano la invitaba acercarse.
_No hagas ruido _Le susurró.
La pared tenía una pequeña grieta, una grita que demostraba el otro espacio, el lugar donde vivían los humanos. Lo primero que se veía era una mesa con varios libros encima, una repisa bastante grande que abarcaba carpetas en diversos colores, ambas ratitas retrocedieron al ver que unos pies se asomaban.
_¿Quiénes son? _susurró la ratita dama.
_Son los habitantes del edificio, son como siete personas, siempre están caminando de un lado a otro, la muchacha que da con tu cuarto, suele recorrer este espacio, a veces la veo sentada allí, moviendo una y otra vez la carpeta, acomodando y desacomodando papeles, otras veces se levanta del asiento y empieza a pasearse por la habitación, tiene la misma rutina, nunca la he visto haciendo algo distinto.
_Ayer vi a alguien salir, creo que era ella.
_Los fines de semana se marcha, quizá esos días algo nuevo realiza, pobre, parece tan ajetreada.
_¿Por qué me has enseñado esto?
_Pensarás que soy una chismosa, pero no es esa la razón, verás, suelo atravesar esta grieta cuando todos ellos desaparecen, siempre están dejando algo de comida, o cosas que ya no utilizan, la semana pasada tiraron varios frasquitos de tinta china que ahora utilizo como macetas, las tapas siempre suelen servirme para beber agua o como platillos de comida, botan tantas cosas, no imaginarías lo que desperdician.
_Las hojas que has enmarcado, ¿qué son?
_Fotografías que he visto en revistas que hablan de música, música clásica específicamente, ese es el estilo de melodías que oíste anoche.
_Ya veo, sonaba como una voz que llevaba tiempo guardada.
_Esas las he encontrado entre las bolsas negras que dejan cada semana afuera, estaban apiladas como cosas sin importancia, quizá no pueda ver la ciudad, pero las revistas me hacen enterarme del mundo.
_No te gustaría encontrarlo, el restaurante o el bar en donde suena la música.
_Me gustaría, pero…
_¡Por favor, vayamos hoy, busquémoslo, enterémonos de que se trata todo eso!
_De acuerdo, pero seremos precavidas, si hay que regresar, regresaremos.
Esperaron la noche para salir, la ratita dama estuvo impaciente todo el día, y como no podía hacer otra cosa que moverse de un lado a otro, no encontró mayor distracción que la de mirar por la grieta y descubrir que cosas sucedían del otro lado, después de todo, su propósito era ese al venir allí, ver las diferentes perspectivas que se tenían cuando escapabas de una vida acostumbrada.
La ratita dama dió un vistazo en la irregular grieta que parecía en realidad una fea cicatriz que se había hecho la pared a causa de un golpe, tal vez las paredes caerían algún día, quedando así una sola habitación.
La mesa estaba repleta de carpetas revueltas, unos cuantos papeles sueltos yacían en el suelo, un sonido timbró repentinamente, los pasos apresurados se asomaron, era la joven que había visto la noche anterior bajando las escaleras.
“Acabo de llegar, revisaré los papeles ahora mismo” dijo quejándose.
“Es sábado, suponía yo que tendría al menos dos días libres. Lo sé, entiendo que de eso se trata. No te preocupes, en eso estoy, ahora mismo lo revisaré y te los enviaré. Sí, ya tengo la dirección, la tengo anotada, de acuerdo, nos vemos, adiós”
La muchacha colgó el teléfono de manera exhausta, y dando un suspiro se sentó en la silla y comenzó a buscar entre los papeles.
“Este no es, este tampoco, dónde demonios… ¡Aquí, este es!” exclamó sosteniendo una hoja en sus manos.
La ratita dama hizo el intento de asomarse para ver de qué iba todo eso, aunque ya empezaba a comprenderlo.
“Cielos, y todo por un tonto papel, cuántos días me faltan para sentirme libre, como odio este lugar, como odio a estas personas que siempre están diciéndome que hago todo mal, cuanto detesto levantarme temprano, almorzar sentada alrededor de archivos, estar sentada buscando cosas que en realidad no me interesan ¡Quiero irme, quiero viajar, quiero dejar de recibir llamadas, quiero desconectarme de todos, quiero vivir!”
La ratita dama retrocedió un paso, como era posible que su prima pensara que aquellos que vivían a un lado de ella fueran habitantes, que las habitaciones no fueran eso sino oficinas. Ella lo comprendió enseguida, la joven que estaba allí era una trabajadora, y el edificio seguramente estaba dispuesto a eso, oficinas. ¿Cómo era posible que su prima no fuera más observadora? Pero, de todas maneras, ella era una rata, no tenía por qué saber cosas de humanos ¿Por qué lo sabía ella?
Retrocedió, se alejó de la grieta en la pared, no iba a decirle nada a su prima, que diferencia tendría.
Llegada la noche, las dos se alistaron para salir, se adentraron entre los tubos que llevaba la lluvia estancada en los techos, bajaron a través de ella, rozando finalmente la calle. La ratita dama no tenía el instinto que tenía su prima en escoger las orillas para refugiarse, se quedó plantada en mitad de la calle embobada, las luces encendidas en la noche le parecieron incluso más maravillosas que el propio sol. Su prima viendo que un grupo de personas se acercaban, la tomó del brazo y la llevó a un extremo de la calle.
_Escúchame, me seguirás, no te detendrás en ningún momento, mantente atenta a todo, los humanos no pueden vernos.
La ratita dama obedeció, tomó precaución, pero aun así no dejó de fijarse en aquellos detalles que llamaron su atención, desde personas reuniéndose en una esquina, hasta perros que caminaban amarrados a una persona. Estuvieron rondando únicamente por las orillas, habían pasado como tres veces la misma esquina.
_Tenemos que cruzar _Le dijo la ratita dama _Sino estaremos dando vueltas y vueltas una y otra vez, así no encontraremos el lugar.
_Pero jamás he cruzado calles, en realidad no he salido nunca de casa.
_¿Por qué? _Preguntó muy extrañada la ratita dama.
_En mi hogar tengo todo lo necesario, alimento, agua, incluso utensilios, no necesito nada más, no necesito arriesgar mi vida, no creo que sea necesario cruzar la calle para encontrar de donde proviene la música, vamos, regresemos _Dijo tomándola del brazo, pero la ratita dama se opuso.
_Regresa tú, yo cruzaré la calle _se había desatado de su prima.
_No puedes. ¡Morirás si cruzas la calle!
_Moriré si no veo que hay del otro lado, no te preocupes, seguiré por las orillas, no me detendré en medio, volveré temprano, lo prometo _ y sin esperar aprobación, se marchó.
Cruzó la calle después de haber esperado que los autos pasaran, cuando la calle pareció quedar vacia, corrió. Su corazón se aceleró, nunca había oído tal sonido alcanzar sus oídos, pero le dio cierta satisfacción cuando al mirar detrás de ella, contempló la otra calle que la dividía. Continuó su recorrido como lo había prometido, por las orillas, avanzando rápido, sin detenerse, las luces iluminaban su pequeño cuerpecito en esas estrechas calles, las voces humanas poco a poco empezaron a presentarse, risas y conversaciones, las estrellas apenas se veían, el cielo era oscuro. Progresivamente el sonido de los murmullos comenzó a mezclarse con aquella melodía que había oído la noche anterior. Otra vez era la voz de aquella mujer.
La ratita dama prestó atención, izquierda o derecha, ¿cuál era la calle indicada? El sonido de los violines se acentuaba, ella los alcanzaba.
Cuando ya estaba bastante cerca de esto, no vio personas, ni mucho menos un bar o un restaurante. Había llegado a la música, si no estaba a los costados ningún lugar, entonces… miró arriba, había una ventana que transmitía ciertas tonalidades de luz, escaló por unas plantas hasta alcanzar el alfeizar, para entonces el sonido ya era lo suficientemente claro, estaba allí, frente a ella.
Alzó la vista, vio a una anciana sentada en un sillón viejo, estaba viendo la televisión, aquel cuadrado parecía otra ventana, como un charco de agua a otro universo, dentro de él se veía a una mujer con las manos cruzadas en su pecho, de brillantes pendientes y peinado impecable, trasmitía con su voz los sentimientos. Se quedó viéndolo, lo había encontrado, la melodía prosiguió, una después de otra, escenarios en blanco y negro, la mujer en el sillón parecía dormida.
La ratita dama no pudo evitarlo, la pantalla la tenía hipnotizada, el tiempo antiguo guardado en una cajita cuadrada, ella ocupando un minúsculo espacio de la ventana, concentrada en la voz femenina que cantaba. Por un instante no se creyó rata, ni mucho menos rana, se sintió humana, sus pequeños ojos se cerraron, sus brazos se acomodaron alrededor de ella, de la misma manera en que lo hacía la mujer en la pantalla, balanceó su vestido mientras avanzaba por el alfeizar, de un lado a otro, desde esa altura, el mundo parecía un lugar maravilloso, todo tan inalcanzable, tan lejano, tan brillante, parecía que las estrellas habían caído sobre la tierra, iluminando el resto de ventanas vecinas, unidas una detrás de la otra, descifrando los callejones. Aquella sensación de sentirse pequeña en un mundo infinito, era conocida.
Sus brazos permanecieron cerrados durante todo el transcurso de la canción, mientras sus pequeñas manos sentían el pulso de su corazón. En alguna parte había leído que las medidas de los corazones de las ratas hembras son más cortos, más estrechos y más ligeros que los de los machos, los de ellos, se estiran y crecen a lo largo de su desarrollo. No pudo creerlo, en ese momento no imaginaba que aquello que sonaba en su interior, fuera pequeño, ligero y estrecho.
Una vez que la mujer despertó de su sueño o de su trance tal vez, se levantó taciturna del sillón, con movimientos poco hábiles, sus piernas parecían entumecidas igual que el resto de sus extremidades, fue hasta el televisor, apretó un botón, la pantalla se apagó de la misma manera en que sus ojos se apagaban al dormirse, la cortina se cerró, el charco se desvaneció.
Ahora solo quedaban los sonidos de los autos, las sirenas y los perros a lo lejos, las voces de la multitud.
Bajó silenciosa por la hierba y pisó nuevamente el pavimento. “Por la orilla, por la orilla” se recordó. Era tarde, la cantidad de autos había disminuido, cruzar la calle fue fácil. Cuando llegó al edificio se quedó pensando, no sabía si decirle la verdad a su prima, decirle que el edificio donde vivía eran en realidad oficinas, que los habitantes eran trabajadores, y que la música que solía oír, no venía de ningún bar o restaurante, sino de una anciana que le gustaba el estilo clásico, tal vez, porque le traían añoranza los días en que su vida tenía sentido, cuando podía moverse libremente, cuando el paisaje era real y no una imagen movilizada detrás de un vidrio.
“No” pensó “No se lo diré”
No tenía sentido, su prima no salía de casa, que importancia iba a tener que le dijera esto o lo que fuera, cuando toda su vida era el resultado de suposiciones “Es esto, lo otro, supongo, quien sabe, tal vez, puede ser” Era una criatura pequeña, el mundo era el universo, pero un pequeño rincón le bastaba cuando la calle significaba una ciudad.
La ratita dama ingresó al edificio, se quitó los guantes, el vestido, se acomodó en la cama, apoyó su cabeza en la almohada, cerró los ojos.
A un lado de la pared alguien gritó:
“¡Mañana es domingo, nos vemos el lunes!”
Se escucharon los pasos avanzar por la escalera, la puerta se cerró con fuerza.
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Reminiscencia
_La buhardilla está cada vez más llena _Comentó Betis Nevinson _He encontrado todos los cuadros de papá, las pertenencias de mamá se están llenando de polvo, y he visto cajas repletas de juguetes, juguetes de mi infancia, también he encontrado álbumes de fotografías con personas que no he visto nunca.
Estábamos en la entrada del salón, las dos ocupábamos el mismo sillón, tía Angelina se encontraba en el jardín con Ethel. Cuando entramos, me dio la impresión que Ethel estaba mucho más relajada que los domingos anteriores en que habíamos asistido, su rostro empezaba a ganar color, sus ojeras ya no resaltaban la profundidad oscura de sus ojos. Enseguida tía Angelina y Ethel desaparecieron, el cuerpecito delgado de Betsi se asomó entre las escaleras, su aspecto me sorprendió, ella estaba pálida, se sentó apresurada junto a mí, y poco a poco empezó a relatarme lo que había estado sucediendo, imaginé que los roles se habían intercambiado, Betsi parecía ser Ethel.
_Cuando lleguen estarán enfadados, Ethel saldrá volando de esta casa, que poca educación tiene, mira que cambiar los cuadros de papá por unas absurdas pinturas de frutas y floreros, la mujer no tiene el menor sentido del arte. Me gustaba cuando me tenía miedo, ahora solo me ve con indiferencia.
_Betsi, ¿qué día se fueron tus padres? _Se me ocurrió preguntarle.
_Un sábado por la mañana, el domingo cuando desperté ya no estaban.
_¿Ese mismo día visté a Ethel?
Betsi se quedó pensando en esto.
_Sí, creo que fue así, la encontré abriendo las ventanas, después empezó a correr los muebles, a acomodar las sillas, y cuando quitó el jarrón de la mesa, cuando empezó a tomar los pétalos que habían dejado los crisantemos sobre el mantel, me acerqué, le pregunté que estaba haciendo.
_¿Que hizo Ethel?
_La muy nerviosa se sorprendió, terminó soltando el jarrón de sus manos, el agua y los pedazos de cristal quedaron sobre la alfombra, me asusté y fui corriendo a mi cuarto, cerré con llave la puerta, esperé que dejara de moverse, sus pies iban de un lado a otro.
_Entonces, ¿cuándo conociste a Angelina?
_Me parece, si no recuerdo mal, una semana después, escuché que tocaban la puerta, Ethel estaba en alguna parte de la casa, no escuchó que llamaban. Yo bajé, me asomé a la ventana y la vi. Abrí la puerta, pasamos al salón, empezamos a hablar, le conté lo que me sucedía. Angelina me tranquilizó, me dijo que había llegado hasta mi casa porque la puerta de entrada le había llamado la atención, dijo “Estaba viendo la puerta, no pensé que al tocar alguien aparecería, pero tú abriste” Desde entonces ha acudido sin falta los domingos, me lo ha prometido.
_¿Qué cosa?
_Que Ethel se irá, que mis padres no tardaran en llegar.
Me sentí extraña, algo no encajaba, por alguna razón mis manos empezaron a sentirse heladas, me puse de pie.
_¿Te sucede algo? _Me preguntó ella.
No podía hablar, estaba ahogada, negué con la cabeza. Betsi no lo notó, estaba distraída pensando en todo lo que me había estado relatando.
_Pero sabes algo, desde que Angelina ha venido contigo, no ha hecho otra cosa que desaparecer junto a Ethel, me da la impresión de que está intentando convencerla.
_Seguramente, ha de ser eso _Repuse nerviosa _Sabes algo _Me acomodé la garganta _creo que necesito ir al baño, tal vez tarde.
Betsi interpretó que mi nerviosismo tenía relación con el baño, ella me señaló el lugar, y yo inmediatamente me esfumé por el pasillo.
Pero no era allí donde quería ir.
Salí al jardín, y agitada empecé a buscar la silueta de tía Angelina junto a Ethel, por primera vez sentía que era necesario preguntarle cual era la verdadera razón por la que acudía allí. Si lo que pensaba era cierto, ¿cómo era posible solucionarlo? Por primera vez mi cabeza no encontró sentido en esta situación. Corrí deprisa, avancé tan rápido que no me daba tiempo para mirar donde pisaba, el jardín se me hizo extenso, oscuro y denso, las raíces me hicieron tropezar, tal vez intentaban evitarme la verdad, pero, ¿cuál era la verdad?
Abriendo paso entre las plantas, divisé un espacio cubierto por cristales, se trataba de una veranda, me acerqué, el interior estaba cubierto por plantas de toda clase, flores que subían y se enredaban, los destellos del sol se filtraban en su interior, rodeé esto hasta encontrar la puerta que estaba abierta, mi pie derecho se apoyó tocando la tierra que parecía separada de la otra parte, me di cuenta que no todos los cristales eran transparentes, habían unos cuantos en color amarillo y rojo, el suelo estaba cubierto por una loza de color aquamarina, escuché murmullos, voces, me dio la impresión de que las plantas mantenían una conversación, no se habían dado cuenta de que yo había ingresado, entonces proseguí en su búsqueda. En una esquina, junto a los coloridos colores del cristal, se encontraban dos sillas, dos mujeres yacían sentadas sobre ella, estaban bordando. No eran las plantas quienes mantenían una íntima conversación, las figuras pertenecían a Ethel y Angelina. Me arrodillé en el piso frío, mi cuerpo fue cubierto por hojas de cerimán, aquello me impedía ver sus rostros, solo visualizaba el determinado movimiento que tenían sus manos, la aguja adentrándose en la tela, el hilo encerrando líneas. Su murmullo se hizo claro, tan claro como si hablaran en el interior de un vaso vacío.
_Ese día estábamos bebiendo el té, yo estaba a punto de dar un sorbo cuando la escuché.
_Yo no escuché nada, pero te vi, estabas paralizada, alejaste la taza de tu boca, la apoyaste tranquilamente en el platillo _Repuso Ethel.
_No quería que sonara, me levanté despacio, vi tu rostro y te susurré que no dijeras nada.
_Con una mano me hiciste el gesto de que me quedara allí, no querías que me moviera, pero yo ya estaba inmovilizada por tu acción.
_Fui despacio, tanteando poco a poco, había oído un llanto en la escalera.
_Yo llevaba tiempo oyendo las escaleras sonar por las noches, a la misma hora, la puerta principal se cerraba, pero era imposible, ya estaba cerrada. La primera vez creí que se trataba de un ladrón, la segunda un espíritu. La casa era vieja, podía haber quedado mi bisabuela, la última mujer o el último hombre que no querían desprenderse del lugar.
_Me asomé al pasillo, y la encontré, una niña lloraba, tenía un pijama blanco, su cabello era largo y claro, sus pálidas manos cubrían su rostro, no dejaba de llorar.
_¡Era una niña! _Repuso la voz de Ethel espantada.
_Me acerqué cuidadosamente como si se tratara de un animalito asustado, me arrodillé para estar a su altura, y le pregunté “¿Por qué lloras?” Se quitó las manos del rostro, sus ojos estaban rojos por el llanto, su aliento no la dejaba hablar muy bien, pero aun así la escuché “Papá y mamá se fueron, me dejaron sola” pensé en alguna respuesta que pudiera tranquilizarla, una respuesta que fuera sincera. “Estoy segura de que no tardarán en llegar” No pude evitar decirle, las mentiras son las únicas que pueden tranquilizarnos en momentos de tanta angustia, la esperanza es incluso una mentira piadosa. Se refregó los ojos, dejó de llorar, me preguntó por mi nombre, se alegró cuando le dije que la había oído, me dijo que una mujer extraña estaba en su casa, y que desde que sus padres se habían ido, la mujer no hacía más que ignorarla.
_¡No pude evitarlo, no la veía! _Dijo Ethel desesperada.
_Hablamos un buen rato, me enseñó su casa, me mostró las cosas importantes, sus lugares favoritos. “En este cuarto mi padre trabaja. Aquí se sienta mi madre, de este lado mi padre, y en esta esquina yo” Me enseñó la mayoría de las habitaciones, todas las cosas tenían su respectiva historia, y…
_¿Qué sucedió? _Preguntó Ethel.
_Mientras recorríamos los pasillos, ella repetía ciertas frases, tuve la impresión de que la casa guardaba las reminiscencias de su existencia, como pequeños hologramas, ella repetía las instancias más marcadas, no pude evitar oírlas, las tengo guardadas como si las hubiera pronunciado hace un momento “Me dijiste que las flores de Jacaranda florecen dos veces por año, en primavera y otoño” “Podrías quedarte despierta hasta que me duerma” Y en algún cuarto alguna canción sonaba, un ruido, una risa, por los pasillos alguien corría como si fuera persiguiendo algo.
_Ha de haberse sentido muy sola _Dijo Ethel, me dio la impresión de que estaba llorando.
_No lo entiendes, creo que su historia ya no es mía, no me ha dicho nada más.
_¿Qué hacemos para que se despoje de la casa? Si no lo hace, estoy a punto de dejarla yo.
_Le he dicho que te irás.
_Sabes que no tengo otro lugar donde ir, pero todo esto me tiene muy perturbada, a veces tengo ganas de quedarme afuera y esperar que amanezca, cerrar los ojos de día.
_No me entiendes, tú no te irás, pero desaparecerás en su espacio, dejarás de conectarte con el más allá.
_¿Ella permanecerá?
_Las historias duran el tiempo necesario, y en este mundo nada dura para siempre.
_¡Entonces escribe angelina, inventa algún final para ella, libérala, déjala desahogarse!
_No puedo escribir el final, no lo entiendes, Ethel, yo no invento nada, ellas son quienes me cuentan todo, yo solo transcribo sus pensamientos; y no es hasta que ellas hayan dicho todo, cuando la historia encuentra finalmente su...
_Si no eres tú, ¿entonces quién…?
Hubo una pausa, el sonido de los pájaros sonó fuera de la caja de cristal, yo estaba temblando, sus manos habían dejado de moverse, el hilo y la aguja quedaron enganchados en la tela.
_Abiah _Pronunció Ethel _Abiah es capaz de verla y oírla, a ella seguramente se lo confesará.
_Creo que en el momento que Betsi ha visto a Abiah… _Pronunció Angelina _ha dejado de confiarme su voz a mí, y estoy segura de que Abiah la ha detectado antes de que yo pudiera decirle que ella existía.
_No entiendo _Dijo Ethel.
_Nada hay que entender, solo debemos prestar atención.
Mi visión quedó puesta en sus manos apartando el bordado, mi corazón no dejaba de latir. ¿Era Betsi una especie de fantasma? ¿Estaba muerta? ¿Yo había hablado con una persona muerta? El solo hecho de pensarlo me hacía temblar todavía más. Me aparté de aquel espacio. Mientras me encaminaba de regreso, mi cabeza intentaba relacionar todo, seguramente tía Angelina solo quería convencer a Ethel de algo que no era cierto, quizá Ethel solo estaba perturbada. Ingresé a la casa, y una vez que crucé el salón, mi cuerpo tomó una extraña sensación, miré a Betsi sentada en el sillón, la luz de la tarde jugaba sobre los objetos, tenían la apariencia de haber estado por mucho tiempo en la misma posición, inclusive Betsi, qué al momento de verme, sentí que había estado esperándome por mucho tiempo. El miedo se retiró de mi cuerpo, me acerqué y me senté a su lado. Nos quedamos viendo la una a la otra, no fue hasta ese momento, cuando entendí que Betsi Nevinson tenía algo que contarme.
_Has tardado, empezaba a preocuparme _Dijo.
_Lo siento, ¿sucedió algo interesante? _Yo en realidad no sabía muy bien cómo se solucionaban estas cosas, tía Angelina me había pedido que no le hiciera preguntas, supongo que esperaba que fuese espontánea.
_No, en realidad no.
Miré la ventana, el sol estaba todavía allí.
_Me agrada el verano, me da la impresión de que el sol tarda en irse. _Agregé
_Lo hace, a las nueve todavía hay luz, ¿ya han florecido los jacarandas?
Me volví a mirarla inmediatamente, no me estaba viendo, parecía distraída, recordé que tía Angelina había mencionado algo respecto a este árbol, así que supe bien cómo responder a ello.
_Los jacarandas florecen dos veces por año, es en…
_Primavera y otoño _contestó ella _Lo sé, papá suele decirlo, dice que las flores caen muy rápido en el suelo y que le da mucha tristeza pisarlas. Es por eso que recoge los frutos, dice que tienen la apariencia de hojas secas, hojas que se han quedado petrificadas y que guardan en su interior la vida de los jacarandas, tiene razón, porque ahí están las semillas.
_Betsi _dije.
_¿Quieres seguir viendo la casa? _Me interrumpió ella.
_Claro, habíamos quedado en la buhardilla.
Nos levantamos y comenzamos a recorrer nuevamente los pasillos, todo estaba oscuro, Betsi, quien iba delante, posaba sus manos en todos los objetos, ella sabía los secretos de cada rincón.
Nos detuvimos frente a una puerta, ella sujetó el pomo con su mano y se quedó quieta, siempre parecía estar pensando, yo creía que sus movimientos eran premeditados, igual a todo lo que decía o lo que hacía, empezaba a creer que lo que fuera que surgiera de ella, había surgido ya hace mucho tiempo.
“Te voy a contar un secreto” susurró.
“Aquí dentro, justo detrás de esta puerta, no hay nada”
Mi piel estaba erizada, con su mano blanca movió el pomo, la puerta crujió, poco a poco lo que había en su interior se fue mostrando.
Nada, un cuadrado extenso, paredes blancas, ventanas de madera, un piso repleto de polvo.
Betsi caminó al interior.
Desde el umbral distinguí su figura buscando, su rostro se posó en los alrededores como si en ello viera lo que antes había estado, la marca de la alfombra, los orificios en las paredes por los cuadros, las grietas por la lluvia.
“Aquí sonaba una canción. Aquí jugaba yo. Desde aquí se veía el jardín. La pared tenía cuadros que nunca comprendí, ¿eran barcos, gaviotas o personas?”
La voz de Betsi murmuraba dentro de mí.
“¿Dónde se ha ido todo? ¿Dónde se han ido?” “Somos igual de mortales que los objetos, nos desgastamos con el tiempo, dejamos de ocupar espacio”
_Betsi _Dije acercándome, parecía perdida _Tú en realidad… no estás aquí.
No lo escuchó, seguía ensimismada en su alrededor, el vacío que contemplaba yo, ella no lo veía.
_No _Susurró _No es así, pero sabes una cosa _comenzó a caminar _Todas esas instancias en las que fuimos o muy felices o muy tristes, se mantienen aun después de… Es como si una fuerza los mantuviera detenidos sobre un específico espacio, nuestros pies se ven forzados ante aquel escenario, entonces nos transformamos en una especie de figura, nos sumergimos en esa atmósfera de la que no podemos desprendernos, habitamos el instante, pero, nuestra presencia no es presencia ya, nuestra voz es del pasado, dice cosas que se dijeron hace ya mucho tiempo, se queja y se ríe como lo hacía ayer, las reminiscencias de nuestra esencia son como esporas deslizándose suavemente, inundando el transcurso del tiempo sin ser notados o notados inadvertidamente, queremos salir de allí, queremos ser libres. Aquella felicidad y tristeza ya no importan cuando los factores que movieron esas emociones ya no existen. No hay un alma recorriendo pasillos, no hay silencio, ni tristeza, no hay días repetidos, no hay nada, solo objetos en una casa vieja.
Betsi seguía caminando, se movía de un lado a otro precavidamente como si esquivara objetos. Para alguien del pasado, las cosas del pasado seguían estando en el mismo lugar.
_Si no eres un espíritu, ¿de qué manera puedes desaparecer?
_El tiempo tarda en desaparecer, pero la respuesta la estoy observando, la he observado hace unos días, la observaré en unos minutos.
_Betsi, he oído a Angelina, no comprendo nada, por qué soy yo quien concluye, cuando debería ser ella.
_¿Por qué crees que debería ser ella?
_Ella venía aquí mucho antes que yo, yo llegué después, tú la encontraste primero.
_No fue así _Betsi corrió algo que parecía interponerse entre nosotras, no vi nada, hasta que escuché el sonido, una silla vieja apareció, bajo mis pies una alfombra roja con diseños salvajes, unos cuadros de barcos y océanos sujetados en las paredes que no eran blancas, tenían un tapiz color crema, estantes con libros en las esquinas, la habitación se fue llenando.
Betsi se acercó a mí.
_Yo te encontré.
_No lo entiendo.
_No hay nada que comprender, Abiah, no hay historias iguales.
_Betsi, ¿he de concluirte? _Dije bastante triste.
Ella alzó una sonrisa que parecía satisfecha, realmente nos habíamos llevado bien, pero, ¿por qué me había presentado todo esto?
_Creo que ya he agobiado lo suficiente a Ethel, alguien debería decirle que las hierbas en realidad no causan ningún efecto, espero que no se sienta tan sola, después de todo, los domingos dejará de acudir a Angelina, y Angelina, de no ser por su profunda observación a los objetos, quizá yo jamás habría desaparecido, que esa es la misma razón por la que he aparecido. Tú y ella son igual de observadoras, para ustedes cualquier detalle tiene historia, desde una puerta vieja con diferentes cerrojos, hasta una cortina que se abre y en ella una niña se asoma, gracias Abiah.
Unos pasos empezaron a oírse a lo lejos, dedujimos que Ethel y tía Angelina estaban prontas a acercarse, nos observamos sorprendidas, debíamos regresar al salón principal.
Atravesamos el oscuro pasillo y una vez en el salón, nos acomodamos cada quien en su sitio, los pasos dejaron de sentirse, pero nosotras seguíamos en silencio, atentas.
_¿Escuchaste eso? _Dijo Betsi.
_No _Respondí _¿Acaso has oído los pasos nuevamente?
_No, no son pasos, escucha.
Prestamos atención, pero aun así no logré oír nada.
_Betsi, ¿Qué es?
Ella se puso de pie.
_Están tocando a la puerta.
Betsi se movió rápidamente, y de manera discreta, se acercó a la ventana, su vestido blanco cubría sus pies, su cabello claro alcanzaba sus hombros, miré su postura, hasta que su pálida mano alcanzó la descolorida cortina, su rostro se asomó. Miró un segundo y enseguida retrocedió.
_¡Hay una niña, me ha visto! _dijo.
El sonido de pasos volvió a oírse.
_¡Ellas vienen, Ethel se acerca! _Exclamó Betsi.
La vi subir apresurada las escaleras, hasta que desapareció.
Ethel y tía Angelina se presentaron, yo seguía sentada sobre el sillón.
Miré a Ethel avanzar, dirigirse hasta la puerta de entrada, quitar los cerrojos, y… en ese momento supe que aquello ya lo había visto antes, pero todo desde un ángulo distinto. Ethel abrió la puerta, el viento ingresó al interior, se asomó, pude darme cuenta que del otro lado no había nadie.
_Que extraño, me pareció escuchar que alguien tocaba la puerta.
Ethel se retiró, volvió a poner llave, tía Angelina se acercó a mí, me dirigió una mirada cómplice como si ella comprendiera todo lo que yo estaba entendiendo.
_Nos vamos _Dijo tía Angelina.
_Siempre es demasiado temprano cuando vuelves a decir eso _Contestó Ethel.
_Esta vez es diferente, ya es tarde, finalmente es tarde.
Tía Angelina y yo salimos, afuera el auto nos esperaba, el hombre que nos llevaba y nos dirigía a casa, estaba apoyado en la puerta, parecía contar las horas.
Nos despedimos de Ethel, y en el transcurso en que yo me subía al carro, y en que este partía, no dejé de pensar en la escena que había recordado, el primer momento en que había llegado a aquella casa, lo que había visto tras las cortinas, se trataba del rostro de Betsi. ¿Qué significaban todas estas instancias desordenadas? ¿Acaso la puerta se había cerrado para siempre?
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¿Dentro de mi hay alguien más?
“¿No es extraño que alguien haga el intento de llamarte por tu nombre?”
Yo estaba corriendo, iba persiguiendo a Timo, él iba demasiado rápido, siempre estaba en movimiento, de un lado a otro, era difícil de alcanzar. Yo hacía mi mayor esfuerzo, tomaba impulso, intentaba ser ágil con mis piernas, esquivando las raíces y las plantas, y al mismo tiempo mirando al frente, evitando perderlo de vista.
_¡Timo! _Grité _¡Timo, espera por favor! _me dolía la garganta por la corrida.
A lo lejos divisé su silueta, su cuerpo envuelto por ropas desaliñadas, miré que se quedaba quieto, que volteaba; entonces hice el intento una vez más, y corrí, corrí con todas mis fuerzas hasta que la oscura silueta se fue convirtiendo en una persona, miré su rostro, su mediano cabello desordenado caía ante sus ojos, su respiración no tenía ninguna comparación con la mía, yo apenas podía decir algo.
Entonces él dijo eso:
_¿No es extraño que alguien haga el intento de llamarte, de llamarte por tu nombre?
Me aproximé agitada.
_¿Qué dices? _Le pregunté con un gesto que explicaba de manera evidente mi falta de comprensión.
_Has gritado para que me detuviera, y me he detenido porque has dicho mi nombre, pero… no lo sé.
_Explícame, porque no estoy comprendiendo nada.
_Los nombres te detienen.
_Los nombres te dan identidad, Timo, sino como haría para encontrarte, estás todo el tiempo corriendo, y la mayoría de veces cuando te busco, nunca te encuentro. Fue bath, ¿verdad? quiero decir ¿fue él quien te llamó así?
Timo asintió.
_Sí, pero no puedo recordar en qué momento fue, a veces siento que lo sé, pero…
_Como cuando despiertas _Contesté _Cuando despiertas y crees no haber soñado nada, pero en realidad si has soñado, porque tu conciencia guarda ciertas sensaciones.
_Creo que es así, dices las cosas de una manera tan exacta que creería que tú sabes mucho más que yo de mí.
_¿Crees eso? _Dije sonriendo.
_Mírame a los ojos _Me dijo acercándose _Dime una cosa, Abiah, ¿dentro de mi hay alguien más?
La manera en que me observaba Timo, parecía esperar que yo realmente tuviera una respuesta para él, sus ojos no me estudiaban, esperaban ser estudiados, que yo buscara en su interior el sueño que no podía recordar; y en el momento en que mis ojos posaron sobre los suyos, tuve la impresión de que lo había encontrado.
_Es interesante _Comenté _Creo que he reconocido algo.
_¿Entonces que es? Dímelo.
_Timo _Dije seriamente _por casualidad, ¿no encontraste algo en mí?
Él me observó confundido.
_Pero si eras tú quien debía buscar, anda, respondeme, ¿qué has visto?
_A mí _Dije sin más.
_No, imposible, estabas viéndome a mí, dime la verdad.
_Estoy siendo sincera, me he visto a mí _Contesté enfadada _Pero, ¿qué respuesta esperabas?
Él retrocedió, pareció mirar a lo lejos algo, quizá, pensé, el sueño no estaba del todo olvidado, tal vez no quería reconocerlo.
_Tú no eres igual a mí Abiah, tú y yo somos diferentes, yo en realidad…
_Timo…
A lo lejos escuché el aullido de unos perros, reconocí de inmediato que ninguno de estos pertenecía a los perros que yo conocía, estos aullidos eran particulares, eran salvajes.
La atención que Timo le prestó a esto, de alguna manera me recordó a Cedro, su postura atenta, como esperando una respuesta para... Correr.
Timo avanzó, su cuerpo arrastró las hierbas, se envolvió en ellas, su velocidad era anormal, sabía que llegar a él iba a ser imposible, pero tenía que intentarlo de todos modos.
El bosque era un lugar inmenso, cada nuevo paso que daba, me hacía desprenderme de todo lo demás que ya creía recordar.
Es extraño, pero, habían rincones de tierra en donde las hojas eran más verdes que en otros espacios, la hierba crecía constantemente, para entonces ya había aprendido a diferenciar cuando un espacio era habitado por animales o cuando alguno había merodeado por allí, las nuevas hiervas dejaban un evidente rastro, pequeños orificios en la tierra aparecían, sabía tomar mis precauciones, ellos, los animales, oían mis pasos antes de que yo llegara a posarme en sus territorios, y cuando ya estaba cerca, me fijaba en como ciertas hojas se balanceaban, cual si alguien intentara ocultarse.
El lugar al que me abría paso, era silenncioso, aquí el sonido de las aves venía de lejos, las hojas, el viento y mi respiración, solo eso escuchaba. El entorno estaba rodeado por pequeños árboles que comenzaban a crecer, la altura de sus hojas y ramas alcanzaba mis hombros, por lo que tuve que agacharme. El pequeño lugar se hacía oscuro, me puse de rodillas en el suelo, con las manos palpando la tierra, la perspectiva era muy diferente desde aquí, el color de los tallos tomaba otra tonalidad, la corteza de los árboles se bañaban con el sol, pequeños brotes verdes nacían.
Me seguí arrastrando, en aquella posición parecía tener cuatro patas, había ganado una nueva perspectiva. Me agradaba esa sensación de no estar sobre las cosas, sino que estas estuvieran sobre mí, que crecieran y siguieran extendiéndose, yo podía quedarme allí, esperando adivinar qué cosas brotarían a mi alrededor. Y fue así como me recosté sobre la tierra y me dejé estar un momento, no pensaba en nada, había olvidado a quien buscaba, por qué lo buscaba.
Miré el cielo, la luz, mis ojos se fueron cerrando de a poco, pero no tenía sueño, la calma del lugar me apaciguaba.
En el letargo, mi atención permanecía en el espacio, descubrí un pequeño sonido peculiar, pasos crujiendo bajo las hojas, sigilosos. Mantuve los ojos cerrados, de alguna manera pensé que estando así, mi atención al sonido se agudizaría. Las hojas seguían crujiendo en mi dirección, pasos cautelosos, pasos que tanteaban dónde pisar. Cerré todavía más los ojos, me llevé las manos al pecho, seguramente mi figura era idéntica a esas imágenes de mujeres retratadas en cuadros, dormidas o muertas en la naturaleza, la única diferencia que tenía con ellas, era que mi pecho subía y bajaba, seguía respirando.
El sonido ya estaba cerca, podía sentir que me rodeaba, me estaba estudiando. Un aliento particular se instaló en mi cabeza, abrí los ojos sin ningún miedo, y terminé encontrando otros dos ojos que me miraban atentamente, lo reconocí de inmediato.
_¡Silas! _Exclamé.
El animal se aproximó, seguía olfateándome.
_Siempre apareces en lugares inusuales, ¿de dónde vienes?
Me gustaba demasiado aquel gesto que tenía cuando yo intentaba hablarle, mover la cabeza de un lado a otro, creía que hacía el mayor esfuerzo por intentar comprenderme, en realidad yo deseaba que comprendiera.
Se sentó y yo me senté, frente a frente quedamos.
_Estaba buscando a Timo, seguramente debió haberte oído, verás, escuchamos el aullido de unos perros, él salió corriendo.
“¿Timo?” pensé que decía.
_Así es, ya te he hablado de él antes, bueno, aunque dice que nunca te ha visto, ¿tú tampoco?
Tuve la impresión de que negaba con la cabeza.
_Debo seguir buscándolo, nunca lo alcanzo, esta vez no dejaré que ocurra lo mismo _Tomé impulso y me levanté.
Silas hizo lo mismo.
“Quiero ir contigo, quiero saber quién es Timo y por qué todo el tiempo estás siguiéndolo”
Silas se había posado a un lado mío.
_Timo cree que somos diferentes, no niego que sea muy distinto de mí, él es a su manera y yo…
“¿Qué sucede contigo?”
_Yo parezco ser de muchas maneras, tantas, que no descubro a la verdadera Abiah.
“No lo entiendo, ¿cómo puede alguien ser de tantas maneras?”
_Tú eres solo Silas, eres todo tú, nadie te ha advertido ni te ha dicho nunca a dónde ir, avanzas con instinto, lo que eres ahora es espontáneo, yo en cambio, he crecido con comodidades, con avisos, con caminos ya señalizados, he perdido el instinto. Timo es así, similar a ti, lo he visto caminar, siempre hacia adelante, no puede quedarse mucho tiempo a mi lado, tengo la impresión de que ninguno de sus pasos es calculado, se mueve tan libremente, que a su lado me siento rígida.
“¿Quieres ser igual a él?”
_No, no es eso, yo en realidad, quiero encontrarme.
“¿Dónde crees que puede estar?” Dijo, adelantándose y olfateando el espacio, realmente Silas era un perro diferente al resto, sus orejas no eran demasiado grandes, el movimiento de sus patas al avanzar, eran ágiles y ligeras, como si de alguna manera se hubiera acostumbrado a ser cauteloso.
_No creo que Timo haya ido muy lejos. ¿Seguirás acompañándome?
Silas avanzó y esperó a que lo siguiera, no tenía que decir nada para que yo entendiera lo que quería decir.
_¿Conoces muy bien el bosque ¿verdad?
“Sé muy bien los lugares por los que debo moverme y qué otros debo evitar, esa noche que nos vimos en la ciudad, estaba realmente muy asustado, sigo preguntándome cómo llegué allí”
_Quizá te perdiste, fue una suerte que aparecieras, quería darte las gracias, pero desapareciste demasiado pronto, dime algo ¿te estás escondiendo de las personas?
“Intento evitarlos, nunca sabes cuando pueden causarte daño”
_Yo no me atrevería a hacerte daño _Respondí.
“Lo sé, por eso me acerqué, cuando te vi reconocí tu miedo”
_¿Has tenido miedo también?
Él no respondió, siguió avanzando, continuó como si de verdad siguiera un camino preparado, las hojas se habían aplastado, se fusionaban, este era un camino natural, una especie de avenida que se abría por las esquinas, caminos que se esparcían como raíces de plantas cuyos nombres no conocía, raíces que escarbaban para que todo lo que surgiera de ellas floreciera hacia la luz.
Nuestros pasos eran las raíces, estábamos abriendo camino.
Miré a Silas que seguía avanzando sin detenimiento, supuse que el lugar le era conocido.
Estábamos rodeados de todo tipo de plantas, los árboles formaban una especie de muro o barrera que nos cubría del resto de hectáreas, una especie de habitación, una sala de estar, un cuarto muy grande.
Silas había subido una especie de pequeña montaña que estaba formada por unas piedras de diferentes tamaños, subió allí, se paró erguido con la cabeza levantada hacia el cielo, podía ver como sus ojos se cerraban y como brillaba el pequeño resplandor del sol posado en él.
Me mantuvé a un paso de las piedras mirándolo, hice lo mismo, cerré los ojos, respiré suavemente. Las ramas de los árboles crujieron, algunas hojas se desprendieron, el viento levantó la tierra, meció las hojas, estuve atenta a mi respiración, parecía unirme a todo eso, todo eso se unía a mí.
El sonido que surgió de repente, no se trataba del viento, era un aullido.
Abrí los ojos, Silas tenía toda su cabeza vuelta hacia arriba, su hocico abierto me dejaba ver los dos colmillos inferiores, sus ojos permanecían cerrados mientras producía este sonido que no se asimilaba al de un perro ordinario.
“No estoy aullando, estoy gritando” Sentí lo que estaba diciendo.
“Estoy buscando, tratando de llegar a alguien que se parezca a mí, alguien que esté perdido como yo, y piense que es el único en el mundo que busca a los de su especie”
El aullido era desolador, triste, tenía cierto parecido con el aullido de los lobos, solo que era aún más preciso, más alto, más claro.
Luego de extender su aullido, se quedó en silencio por un segundo, bajó la cabeza esperando una respuesta, otro aullido en la distancia que le hiciera saber que no estaba solo. Pero no hubo respuesta, luego volvió a quejarse, su grito se hacía cada vez más intenso, más desesperado.
Inconscientemente me moví, trepé por las rocas donde él yacía, me agarré a ellas con cuidado y subí precavidamente hasta llegar a él.
Cuando sonó la última llamada, su canción solitaria, cuando esperó por respuestas, lo alcancé, lo agarré como si no fuera un animal, como si en el fondo, dentro de él me hubiera estado mostrando que, en lo más profundo de su espíritu, él era humano.
Silas no se alejó, permaneció quieto.
_Lo siento _dije.
“¿Por qué?” Susurró.
_Porque tienes miedo, porque no los encuentras.
“Están ahí, escondidos, solo tengo que buscarlos. ¿Por qué tiemblas?”
No lo había notado hasta que él lo mencionó.
_Supongo que tengo miedo también, miedo de que tu miedo me aleje.
“Pero te has dado cuenta, ¿lo has encontrado, dime que has encontrado a alguien más dentro de mí? El sueño olvidado, lo recuerdo”
_Timo _Repuse, y me desprendí de Silas para ver a Timo, Timo que siempre había sido Silas.
_¡Me encontraste! _pronunció _A veces me siento como un humano, a veces como un animal, pero ¿cuál de los dos soy realmente?
Acerqué mi mano a él y dejé que mi palma descansara sobre su cabeza, detecté el ascenso y descenso de su respiración, lo miré a los ojos mientras él me observaba. ¿Realmente quería saber lo que veía en él?
_Te veo, Timo, te veo a ti _Respondí.
Sus ojos se iluminaron, su confusión pareció desvanecerse. Me pregunté si lo que estaba viendo, era cierto. Cerré los ojos, sentí que dos brazos me abrazaban, la voz que había estado escuchando, me agradecía.
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¿Qué soy realmente, quién soy?
Mis pensamientos se dividieron en espacios. Me senté a la mesa, no recuerdo qué plato se estaba sirviendo y mucho menos la conversación que se mantenía. Para ese momento, todo lo exterior me eran meros murmullos indescifrables, ruidos que no explicaban nada, resonaban de un lado a otro.
Terminada la cena, subí a mi dormitorio. Aquel movimiento aún lo puedo percibir, me sucede a menudo, es como si acabara de procesar una imagen completa de lo que he visualizado en un principio, la voz se aclara y puedo saber a dónde me acerco, pero ahí mismo, cuando ya creo que lo sé todo, mis pensamientos se niegan a continuar, no quieren soltarse, tal vez tengo miedo de que todo eso desaparezca de repente. “Desaparecer” eso me hace pensar en Betsi. Los domingos pasan sin importancia desde que tía Angelina ha dejado de asistir a la casa, siento que algo me falta. “La casa” pensé en la pequeña rata que había salido de su casa, había descubierto la ciudad y lo incómodo y limitado que era sentirse en un espacio inmenso sin poder moverse. Mis pensamientos flotaron en la habitación, los escenarios bailaron, sí, me fue necesario buscar una pluma. Corrí hasta el escritorio, abrí los cubículos, rebusqué en las cosas, encontré bolígrafo y papel.
Cuando estos objetos se conectaron, yo había dejado la habitación, vagaba ahora por un escenario frondosamente verde, lo divisé a él escondido, como si se tratara de una pequeña hormiga, estaba sentado sobre una roca brillante, sus piernas cruzadas, llevaba aquel particular traje azul marino, su corbata y un sombrero.
Entonces después de visualizarlo, su singular voz se presentó:
_Tenemos un espacio del estanque reservado para ti _La voz pertenecía a otra rana, era delgada y menos verde, no usaba trajes, ni guantes, ni sombreros.
_Lo sé, pero que pretenden todos, ¿acaso no puedo decidir por mí mismo?
_Nadie pretende nada, yo solo decía que, ya esta siendo tiempo de que te comprometas, que te hundas en el estanque con nosotros, que tengas hijos y…
_¿Y qué es lo que viene después?
_Vives como todas las ranas.
El señor rana se había levantado de la roca, ahora paseaba de un lado a otro inquieto.
_¿Y si no es lo que quiero?
_No pretenderás vivir otra vida, si eso eres, una rana ha de hacer lo que hacen las ranas, no es tan difícil, mira, si el problema es que todavía no conectas con la persona indicada, puedes solucionar ese problema hoy en la fiesta, allí encontrarás toda clase de ranas. Escúchame, para encontrar a alguien has de estar en el lugar correcto, y este es el lugar indicado. ¿Qué me dices?
El señor rana se detuvo, se acercó a su compañero y le dio la respuesta que esperaba.
_De acuerdo, pero no prometo más intentos.
_Te aseguro amigo mío que no hará falta más, esta noche la encontrarás.
El tiempo prosiguió rápido, apenas el sol se escondió, el señor rana ya estaba arreglado y dispuesto para lo que fuera a suceder aquella noche.
El pequeño lago yacía iluminado, todo encendido por luciérnagas que volaban y se movían de un lugar a otro, había mesas ya ocupadas, una natural música tocaba, las ranas bailaban. Su amigo lo detectó desde lejos y rápido fue a su encuentro.
_Has llegado en el momento preciso, hoy es tu día de suerte, hoy es el día que cambiará por completo el rumbo de tu vida.
Y diciendo esto emocionadamente, tomó al señor rana del brazo y lo apresuró a avanzar. Él estaba tan nervioso que no tuvo tiempo de preguntar a donde lo llevaban, fue solo cuando se detuvo, cuando pudo ver a la criatura que esperaba por él.
_Es ella, se llama Randa _Le susurró la escuálida rana.
_¿Randa?
_No la hagas esperar _Le dio un pequeño empujón, el señor rana no pudo evitar tirar una de las copas que estaban una mesa tras la de ella.
_¡Lo siento, lo siento! _Comenzó a exclamar nervioso, mientras recogía los trozos de vidrio que había dejado la copa.
Randa para entonces ya se había volteado.
_No te preocupes _le dijo _Deja la copa ahí, alguien se encargará de retirar las piezas que han quedado.
El señor rana dubitativo, se acercó, corrió la silla, y no seguro de lo que hacía, preguntó:
_¿Puedo sentarme?
Fue en ese momento, cuando ella asintió, que él pudo contemplar el rostro de su compañera. Randa, no llevaba ninguna prenda, en su cabeza no posaba ningún sombrero, su piel era un tanto amarilla y tenía unas pequeñas manchas color café y naranjas como pecas, sus ojos eran de un rojo brillante.
_Me dijeron que alguien vendría a sentarse aquí, ¿eres tú?
Su voz era fuerte y firme, el señor rana supuso que aquello tenía relación con su personalidad.
_Siendo así, puedo asegurar que no me he sentado en el lugar equivocado.
Ella se aproximó a la mesa, apoyó sus codos sobre esta mientras sus manos sostenían su rostro, lo observó fijamente, como si en él intentara buscar esa cosa que no calzaba con la imagen que tenía ella del resto.
_Eso lo sabremos al final _dijo ella y tomó una copa medio llena de vino y se la llevó a la boca.
El señor rana no pudo evitar pensar en su ratita dama, en lo bella y guapa que lucía en sus trajes, en su sofisticada voz. En verdad nunca había dudado de la admiración que tenía por ella, pero, ¿realmente la quería? Observó a Randa, era como el resto de las ranas, verdes.
_No te pediré que me saques a bailar si no quieres, pero he de advertirte que para mí las conversaciones son más naturales cuando me estoy moviendo.
Indirectamente ella posó su mano sobre la mesa, y él, notando su obviedad, la tomó y le preguntó:
_¿Me haría el favor de bailar esta pieza conmigo?
¿De dónde había sacado esa frase? las ranas no decían eso, ella lo detectó.
_Que forma mas curiosa de pedir un baile.
Se levantaron y juntos se encaminaron al centro del lugar, allí donde la melodía resonaba profundamente, ella y él se unieron, un brazo de él sobre su cintura, la mano izquierda de ella sobre el hombro de él, las otras manos se enlazaron. Un pie de él avanzó, el de ella retrocedió, y así prosiguieron, acercándose y alejándose.
_Me agrada mucho la música, pero no soy precisamente un buen bailarín _se excusó él.
_No importa, yo tampoco soy muy buena, pero tenía curiosidad de averiguarlo en ti.
_Dime la verdad, ¿por qué has esperado a que viniera?
_No esperaba, en realidad estaba cansada y me senté, me dijeron que era probable que no aparecieras.
_Al principio dudé, pero una vez que acepté, dejé de dudar.
_Yo sigo dudando, dudo ahora mismo si nuestras manos están bien colocadas, si nuestro ritmo va acorde con la música.
El señor rana rio por esto.
_¿De verdad te preocupa?
_No _respondió ella seriamente _Me preocupan otras cosas, pero intento distraerme. ¿Qué piensas tú?
_Tengo la impresión de que nos están observando.
_¡He pensado lo mismo! Yo he creido que en este instante en el que nos movemos, todos están secretamente observándonos, están estudiando nuestros movimientos, han de estar imaginando nuestros diálogos, lo que ellos piensan que te digo ahora ha de ser muy distinto, seguramente algo romántico, pero los entiendo, nuestras posiciones tienen la culpa, nos estamos acercando y nuestras manos siguen enlazadas.
El señor rana observó sus manos unidas, tuvo una sensación extraña, una sensación de pensar que aquello era lo correcto, normal, pues sus manos encajaban a la perfección.
_Y ahora que hablo yo, seguramente piensan que solo estoy haciendo preguntas, y debería hacerlas. Quiero saber, ¿quién eres?
_No basta un solo baile y unos días para saberlo, incluso si pasan varios años, nunca terminarás de saberlo, quizá debería empezar por mis gustos.
_Nadie habla de los disgustos, nuestros observadores habrían elegido la primera opción, así que adelante, cuéntame cuales son tus disgustos.
_Seré sincera, no te sorprendas, en realidad las multitudes me desesperan _Le susurró ella acercándose a su oído para que pudiera oírlo.
_Pero eso no es un problema.
_Pero es un disgusto, a veces desearía pasar más tiempo en el estanque, una vez que te hundes todo deja de sonar, a excepción del agua y las burbujas que se forman cuando te extiendes y nadas.
_Me gusta el estanque, me gusta mirar el sol atravesando el agua, ver los destellos que se forman al fondo, me hacen pensar en algo que ahora mismo no recuerdo.
_¿Y el disgusto? _Preguntó ella.
_Sería salir del estanque _Respondió él _Pero supongo que no tendríamos gustos sin disgustos.
Ambos rieron juntos, se sorprendieron a sí mismos, lo que pensaron iba ser algo forzado, de repente se había soltado y surgía espontáneamente.
_¿Has notado el movimiento que llevamos? _Comentó ella _tú atrás y yo adelante, y cuando retrocedo, tú te posas adelante, es como en una conversación, poco a poco nos vamos acercando, debemos tener cuidado, nuestros observadores han de creer que estamos a punto de alcanzarnos, que piensas tú ¿deberíamos dejar de bailar?
_¿Entonces quieres sentarte?
_No, ven, caminemos, busquemos el estanque.
Se separaron, pero ella no desprendió su mano de él.
_Sabes algo _Comentó ella _Tengo la impresión de que te he visto antes, acompañado.
Él se sorprendió, realmente no le gustaba dar explicaciones.
_Seguramente _Fue lo único que respondió.
_Pero te veía de lejos, parecías oculto, siempre caminando distante al resto, desapareciendo entre las hojas, ahora que te veo de cerca me pareces alguien distinto, y siento que te falta algo.
El señor rana agachó su cabeza, él también sentía la falta de algo, había una espontaneidad que solo surgía de vez en cuando, él tenia una manera de ser que solo se daba con cierta persona, ella, la ratita dama.
Habían pasado tres semanas desde que no la veía, tres semanas desde que él se preguntaba a qué espacio correspondía, se había estado cuestionando el instante en que la había visto. ¿Qué le había llamado la atención de ella? Quizá sus diferencias los colocaban a ambos en distintos escenarios, desde un principio ellos no creían ser esto o lo otro, y estando juntos, no tenían que adivinarlo. Recordó su risa, su mirada bajo la sombrilla, bajo el sombrero, todo tan secreto, pero, ¿ellos realmente lo entendían?Ella había hecho el intento de asemejarse a él, él había intentado parecerse a ella, pero no había resultado, aquello era como meterse en un traje y ver si su cuerpo se ceñía bien a el, pero este traje le incomodaba, le apretaba, lo abrumaba. ¿Es tan difícil querer a alguien? Se preguntó. Miró a Randa, la observó detenidamente, se había acercado cautelosamente al estanque, una de sus manos estaba ahora alcanzando la superficie del agua, moviendo las hojas de nenúfares, estas giraron sobre el agua atrayendo nuevas plantas, terminando en la orilla. El agua estaba tranquila, aquello era como un espejo gigante, el cielo estaba sobre la tierra, y ella suavemente se fue sumergiendo sobre este, se fue fundiendo en la oscuridad, mezclándose con las estrellas que brillaban como luciérnagas.
El señor rana estaba quieto, su impresión era casi conocida, algo dentro de él pareció conmoverse. ¿Era tristeza, acaso estaba dejando atrás algo importante? Lo sintió a medida que se aproximó a ella, cuando alcanzó el estanque, cuando observó la noche a sus pies, las luces, su figura. Se agachó y se observó detenidamente, su sombrero, su traje, miró la piel de Randa, verde, y volvió a mirarse, se quitó lo que no encajaba, lo que le oprimía, lo que lo asfixiaba. Aquella piel, aquellos trajes quedaron sobre la tierra, él se adentró al estanque, en realidad su color no era mas brillante que el de Randa, era casi pálido, un poco gris, sin manchas en lo absoluto.
_Ahora que te veo de cerca _Le dijo ella acercándose _Creo que no te he visto nunca, he de haberte confundido, quizá lo que yo vi, fue una pareja de humanos que se había colado en la naturaleza, dos seres que se encontraban a escondidas, dos personas que se miraban como iguales y se comprendían, así como lo hacemos ahora mismo tú y yo. Pero algo sucedía con ella, su mirada siempre estaba escondida, él apresuraba el paso, se ocultaba, ella le permitía su sombrilla, sabían su secreto, tal vez reconocían la durabilidad de su cariño. Cuando dejaba de verlos, imaginaba que se decían algo como… “No nos ha visto nadie, podemos seguir encontrándonos, te quiero, te quiero” Pero los dos lo sabían, que aquello que buscaban no estaba en el otro, y que su amor en realidad nunca había existido. Podía escuchar el sonido de sus pasos, las hojas se quebraban, iban unidos y después… después se separaban.
_¿No los has vuelto a ver? _preguntó él.
_No, creo que no se han vuelto a ver. Mira, han comenzado a bailar de nuevo _Mencionó apuntando aquella escena en la distancia.
El señor rana observó, aquel escenario había perdido de repente sus características, en realidad no vio mas que ranas revueltas, todas dispersas, los trajes y el resto de peculiaridades humanas, se perdió.
_Me siento de alguna manera extraño, a veces pienso que no soy como ellos.
_Si se trata de un secreto, te confieso que siento lo mismo, me han obligado a venir, me han obligado a aceptar el corriente destino de todos. Querían que te conociera, me senté y esperé que aparecieras, te vi, y entendí que ellos esperaban lo mismo de ti.
_Me sentí obligado hasta que me senté y hablaste, me dio la impresión de que no ocultabas nada.
_No me cuesta trabajo ser sincera, no serlo me es difícil, todo se hace aun mas complicado, si no soy sincera me confundo y puedo confundir a los demás, con mis sentimientos y mis decisiones, en realidad quería conocer a la persona que iba sentarse conmigo esta noche.
_Si solo me hubiera sentado y hubiéramos bailado, no habría sabido jamás quién eras en realidad.
_Pero un instante no bastaría para conocerme.
_Incluso toda una vida, presté atención a tus palabras.
_A ambos no nos agrada bailar, yo soy sincera y a ti te cuesta trabajo serlo.
_Tal vez puede ser esa la causa por la que siempre dudo, quizá por eso siempre estoy pensando, si hice bien o no en hacer eso, si mi respuesta fue correcta, si he dicho realmente lo que siento, si he hecho realmente lo que quiero.
_Nuestras decisiones nos llevan a donde suponemos debemos dirigirnos, yo estoy aquí por que lo he decidido, quería verte, quería saber como eras.
_Yo extrañaba a alguien hoy, y desde que te he visto he olvidado lo que extrañaba, he dejado de sentirme inquieto, incómodo, he dejado de tener dudas. Creo que ahora puedo decir todo lo que siento, porque esto es lo que soy, y lo he sido siempre, pero no podía verlo, yo estaba demasiado lejos de mí.
De repente ambos parecieron escuchar la orquesta, aquella solemne música suave y ligera pareció interrumpirlos, el sonido fue distinto para ambos, en realidad nadie tocaba música, la melodía venía de otra parte, cual si fueran sus propios sentimientos que lo registraban.
_Estoy dejando algo atrás _Expresó el señor rana apenado _Siento tristeza, como si una parte mía se desvaneciera.
_Si damos un paso adelante, es muy probable que dejemos algo atrás, yo suelo mirar atrás cuando avanzo, es inevitable, pero no siento tristeza, el sentimiento es diferente, quizá en el fondo sé, que avanzando no dejaré de recordar eso. Lo que sea que quedó atrás no se desvanece del todo, se transforma y crece de una manera distinta, como si se trataran de semillas mezcladas, descubriré con el tiempo lo que brotará de ellas.
El señor rana observó a Randa, y entonces se dio cuenta de que no todas las ranas eran verdes, no todas las ranas eran ranas, en realidad no tenía mucha importancia quedarse en silencio y observar, lo que fuera se posara delante de él, no podía ser adivinado con el solo hecho de observarse. ¿Cómo no se había dado cuenta de esto? Las preguntas dicen más que las respuestas, y él tenía demasiadas.
Juntos se sumergieron en el agua sin decir que lo harían, al mismo tiempo se hundieron.
Se internaron en el silencio con las burbujas de su movimiento, nadaron y nadaron, viendo como sobre ellos quedaban los nenúfares, las algas flotantes, las pequeñas flores inmóviles, y solo un poco más lejos, el cielo.
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Desde el inicio de una palabra hasta el final
Me detengo en el tiempo, he cifrado mensajes para escribir una historia, después de haber escuchado lo necesario, lo perdido se encuentra. Nuestras separaciones concluyen, puedo entender que mas tarde buscaré otro ser como tú, alguien parecido a ti, pero antes… aguardemos un poco.
Fue en una tarde de noviembre, cuando Bath y yo nos sentamos fuera de la cabaña, el prado estaba despejado, los perros habían salido junto con Timo, las ovejas se encontraban pastando.
Nos sentamos simplemente en silencio, observábamos al frente, pero, a pesar de dirigir nuestras miradas a aquel espacio amplio, estaba segura en ese momento, que ninguno de los dos observaba el paisaje, estábamos sumergidos en nosotros mismos, en nuestros pensamientos.
Yo estaba algo nerviosa, no sabía muy bien cómo explicarle a Bath lo que sucedía, lo que había sucedido aquel día. ¿Cómo iba a decirle lo que sentía Timo, lo que él era en realidad?
Estuve a punto de pronunciar algo cuando Bath me interrumpió.
_Te lo dijo _Murmuró.
Ambos nos escapamos de nuestros pensamientos, volvimos a posarnos allí, uno al lado del otro. Miré a Bath, su expresión no era habitual, parecía agotado.
_Lo hizo _respondí _pero él en realidad no lo entiende.
_No, claro que no lo entiende, pero algo recuerda.
_Bath, aquella vez que vimos a Silas, aquella vez, ¿sabías que se trataba de Timo?
_Sí, pero no podía decírtelo, tu veías a Silas y no veías a Timo.
_Incluso le di un nombre diferente, Bath, ¿en que momento te disté cuenta de que Timo en realidad no era humano?
Bath no me observaba, en realidad todo lo que dijo después no parecía estar diciéndomelo a mí, sino más bien a el mismo.
_Yo siempre viví aquí, no tuve hermanos y, cuando mis padres murieron, no hice otra cosa que seguir su ejemplo y vivir de la misma manera en que lo hicieron ellos, plantar y cosechar, cuidar ovejas, era lo que había visto y sentía que era lo que sabía hacer. Sabes, hay algo especial en todo esto, aprendes a cuidar de ti mismo, aprendes de la tierra y aprendes de ti, aunque la mayoría del tiempo suele ser solitario, en especial por las noches, todo en silencio, todo. Pero fue precisamente una noche cuando escuché el aullido de los perros, era un aullido peculiar, parecía como si estuvieran comunicándose entre ellos, buscándose. Presté atención, el sonido agudo era preciso, de a poco se fue perdiendo sin respuesta. Después de esto, me asomé a la puerta porque creí escuchar que algo o alguien se acercaba. Todo estaba oscuro, si quería ver algo, esto tenía que acercarse, las luces del interior de la casa alcanzaban el pórtico. Retrocedí y volví a la puerta, la dejé un poco abierta y esperé que lo que fuera estuviera allí, se acercara. Esperé un buen tiempo hasta que el sonido de las hojas quebrandose apareció, pasos ágiles avanzaron, y lo vi, era él. Todo su cuerpo parecía estar atento a su alrededor, precavido a cualquier advertencia o movimiento, no era un perro normal, lo supe de inmediato, aquel instinto por protegerse solo lo tienen perros salvajes. Estuve detenido tras la puerta observándolo, viendo como sus orejas se alzaban, su nariz olfateaba los alrededores, creí que me había detectado, la puerta crujió, sus marrones ojos me observaron. Él estaba quieto. Abrí la puerta lentamente, dejé que me viera, tenía miedo y a la vez curiosidad, tal vez desde el momento en que había oído a los perros aullar, imaginaba que a quien buscaban podía ser él, pero también pensé que yo lo estaba buscando hace mucho tiempo. Me acerqué cuidadosamente, supongo que él tuvo igualmente curiosidad por mi, ya que se quedó quieto. Cuando estuve bastante cerca, temí posar mi mano sobre él, pero ¿por qué quería posar mi mano sobre él, pretendía que entendiera aquel gesto, que en realidad mis intenciones no eran malas? No lo sé, pero el corazón me latía demasiado rápido, apenas noté cuando mi palma rozó su cabeza, estudié su reacción, había cerrado los ojos, comprendió mis intenciones _Bath me observó.
_¿Que sucedió entonces? _Pregunté.
_Se marchó, pero volvió dos días después, entonces volvió a marcharse; y cuando por tercera vez regresó, yo… yo lo nombré, lo llamé Timo, pensé que era necesario, si el cuarto día no regresaba yo podría llamarlo, pensé que sabría que aquel era su nombre, y que tenía la necesidad de verlo.
_Tengo la sensación de que te sientes culpable por eso.
_Me siento culpable, por creerme dueño de él, cuando Timo no es de nadie, y él mismo esta confundido por esto, cada vez que se marcha vuelve a ser suyo, pero luego recuerda que ha de volver aquí, cuando en realidad no pertenece aquí, este no es su espacio.
_Silas no es parecido a Cedro _Pensé _Él no es parecido a Cedro porque…
_Porque Silas es Timo _Repuso Bath.
_Cuando Timo regrese ¿será humano?
_Te verá a ti y me verá a mí. Escúchame Abiah, no quiero crear en Timo una libertad ilusoria, no quiero que piense que debe regresar a mi cada vez que se marche, lo mejor es que olvide su nombre.
Sentí una verdadera apuñalada en el pecho, era la primera vez que sentía que me quitaban algo, algo que no podía ser mío. Pero entendía lo que Bath me pedía, además no era justo, yo era la extraña que había cruzado su jardín para adentrarme a sus vidas.
_¿Puedo tener una conversación antes? _Pregunté _No intentaré retenerlo, pero no quiero retirarme sin importancia.
Bath asintió, y en el momento en que vi que aceptaba, yo ya creía no poder decir nada en el momento que Timo apareciera.
Esperé que pasaran las horas, observé a Bath moviéndose como siempre en su territorio, removiendo la tierra, trayendo y dejando pedazos de madera, se me hizo tan solitario. Cuando el sol finalmente bajó, escuché el sonido de las ovejas, estaban de regreso, detecté a Castaño inmediatamente, y luego a Willow que venía entre medio de dos ovejas gordas que no le dejaban avanzar, al fondo visualicé a Cedro, distante y como siempre observando todo cuidadosamente, me alegré de que no me hubiese notado. El primer conjunto de ovejas pasó a un lado mío, y entre ellas vi aparecer a Mai que emocionada me alcanzó.
_¡Mai, Mai! _Dije acariciándola.
Me agaché, y en ese momento detecté la voz de Timo que gritaba el nombre de Castaño.
Mai me observó, yo intentaba encontrarlo entre las ovejas.
Me alcé en dos pies para mirar mejor, pero no veía absolutamente nada, no quería llamarlo, pensaba que no podía, así que me adelanté y me colé entre el rebaño, las ovejas me rodearon, Mai me seguía atrás.
_¿Dónde estás, dónde estás? _murmuré, mientras atravesaba el rebaño.
Retrocedí hasta alcanzar las últimas ovejas de atrás, Castaño me observó sin prestarme demasiada atención, para él era más importante que las ovejas no se escapasen, así que avanzó con el resto, dando unos cuantos ladridos a quienes se estuvieran desviando.
_Mai, no lo encuentro, y necesito encontrarlo _Dije afligida.
“Llámalo”
_No puedo, ahora no.
“Timo siempre se desvía, no debió haberte visto, debe haber regresado”
_¿Dónde?
“A donde va siempre, al mismo lugar que Cedro”
_¡Cedro, él tampoco esta! ¿Por dónde Mai, por dónde?
Mai me observaba, parecía dudar.
_¡Por favor! _Le supliqué.
Avanzó de prisa, y en el momento comenzó a correr, la seguí inmediatamente, ya estaba acostumbrada a moverme por cualquier espacio, ya les había perdido el miedo a los caballos, a los perros, ya no me asustaba por cualquier sonido, ya no…
Las ramas me rozaron, seguí corriendo, seguí corriendo, árboles, hojas, árboles, ramas, arbustos, espinas…
_¡Espera Mai, espérame! _Le grité ya perdiéndola de vista.
Y antes de que pudiera fijarme que la tierra cambiaba, que ya no era recta, terminé por caer. De rodillas removí las hojas frente a mí para ver si Mai me esperaba. Retiré las hojas y el rostro de Timo se asomó.
_¿Te quedaste dormida? _Dijo agachándose, poniéndose en la misma posición mía.
Yo me sentía extraña, no sabía en realidad que decirle.
_No me digas, has estado soñando con las ranas que se creen ratas, o eran ratas que se creían ranas.
Tuve una sensación extraña, como si hubiera estado perdida, y luego de buscar incanzablemente, finalmente encontrara esa salida. No tuve control sobre mí, empecé a llorar cual si me creyera perdida para siempre.
_¿Pero qué sucede, qué he dicho? _Dijo Timo aproximándose a mí _No quería ofenderte, no ha sido mi intención, por favor perdóname.
Yo empecé a llorar todavía más fuerte, mi respiración era indomable, subía y bajaba, y otra vez bajaba y subía.
Entonces Timo sin decir nada más, puso una de sus manos sobre mi cabeza, y cual si fuera yo un animal indefenso, me acarició.
_Ya, tranquila, ¿qué te ha asustado tanto?
Quería decir “Tú” pero bien sabía que decirlo lo dejaría a él como lo que yo quería, y lo que él tenia que ser, no podía cambiar, no podía cambiarlo nadie.
_Creo que he perdido a Mai _Dije todavía con lágrimas en los ojos.
_¿Mai? _dijo él buscándola _Seguramente ya ha regresado con todos, vamos, nosotros también debemos volver _Timo se puso de pie y me extendió la mano.
_No lo creo _Dije.
_Tienes razón, ya es tarde, te acompaño de regreso a casa.
Caminamos despacio, yo todavía seguía buscando lo que quería decir, pero ¿cómo se despide uno por ultima vez sin dejar heridas y sin sentirse herido? Además, yo no quería dejar todo esto atrás, no quería desprenderme de esto.
_Sabes, creo que lo he estado recordando _murmuró Timo _El sueño que había estado olvidando, en realidad no sé cómo no lo recordaba, era tan simple, como si tuvieras algo por decir, una palabra, y no supieras como pronunciarla.
_¿Qué era entonces?
_La primera vez que te vi, estabas dormida, te observé, parecías fuera de lugar y perdida, aquello se me hizo conocido.
_Sí _Murmuré _Cuando abrí los ojos te vi y entonces desapareciste, nos ha costado mucho Timo, nos ha costado tiempo reconocernos, pero… estoy segura de algo.
Él me observó confundido.
Me acerqué.
_Si lo hay _confirmé.
_¿Qué hay?
Apoyé mi mano en su pecho y le dije.
_Dentro de ti hay alguien más, y gracias a ti, dentro de mí hay alguien más. Timo, me iré.
_¿A dónde vas?
_Ya casi termina el verano, iré a estudiar, quizá no vuelva al jardín por mucho tiempo.
_Eso quiere decir que te encerrarás en un cuarto, pero ¿qué verás allí?
No pude evitar sonreír, yo no iba a encontrar un amigo como Timo en ninguna parte.
_Tengo que hacerlo, tengo que aprender más palabras, quiero aprender botánica y biología, quiero saber los nombres de las flores y las hojas que he visto, eso requiere tiempo y… te voy echar de menos.
_¿Qué es eso?
_Quiere decir que cuando esté viendo libros de botánica, que cuando esté repasando palabras, cuando esté aprendiendo, pensaré en ti, me darán ganas de salir de ese cuarto encerrado, pero me imaginaré aquí, en el bosque, con Mai, Willow, Castaño, Cedro, y a ti, los veré corriendo, jugando como siempre, y me alegraré.
_Yo también te echaré de menos.
Lo abrasé, realmente no quería dejarlo, pero nuestro momento había llegado.
Soy consiente desde el inicio de una palabra, que esta ha de terminar.
Caminé hasta el extremo que separaba mi jardín de su bosque.
_¡Abiah! _exclamó Timo.
Y me volví enseguida para verlo, para ver a Silas que me observaba. Retrocedió para desaparecer entre las hojas, en el bosque.
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La ratita dama y el señor rana
La ratita dama había dejado atrás la ciudad, aquel era un mundo muy distinto, aunque, de manera inmediata logró darse cuenta de que no encajaba allí.
Le agradó ver como el cambio de edificios era remplazado por el color verde de los árboles. Cuan satisfactorio resultó acomodar sus pies sobre tierra y no sobre cemento, respiró hondamente el aroma silvestre y abrió la puerta de su pequeña casita. La madera crujió cuando sus patitas se colaron en el interior, dio un vistazo, todo se hallaba intacto como lo había dejado aquel día, pero, ciertos detalles sobresalían.
“Mi sombrero no está en la silla, mi vestido azul se ha vuelto celeste, a mi sombrilla le han salido agujeros, las cortinas están abiertas, lo he olvidado”
Se acercó a la ventana y las abrió, dejó que el aire ingresara a aquel lugar que por un tiempo había permanecido cerrado, se movió alrededor de la casa, verificando como algunas cosas habían cambiado, y una vez en su habitación, tuvo el extraño impulso de dejarse apoyar sobre la pared, escuchar a través de ella. Nada, su cuarto no conectaba a otra habitación, la ciudad y el campo eran distintos, aquí las vidas podían separarse. Afuera los animales caminaban como de costumbre, en conjuntos o separados, le dio la impresión de que habían pasado años desde su estancia en la ciudad, todos ellos tenían un aspecto distinto, como si de repente nadie llevara trajes. Extrañada, sacó del cajón sus guantes con margaritas, agarró un abrigo ligero y salió.
Por alguna razón tenía la necesidad de alcanzar el estanque, solo habían pasado unos meses, o ¿había sido más tiempo? No importaba, había dejado muchas cosas en pausa al partir, pero eso no quería decir que no le importaba, quería cambiar de perspectiva, quería una vez más salirse de aquel disfraz y posarse en otro, sentirse diferente, encontrar el atuendo que la hiciera sentirse satisfecha y cómoda. Pero ¿qué había descubierto?
Estaba cansada aun de moverse por lugares acostumbrados, estaba cansada de caminar en cuatro patas, de llevar sombrilla cuando en realidad el sol nunca le había molestado, no le agradaba verse en otro y que otro se viera en ella, que se adivinaran como si aquello fuera necesario para decir que su amor era correcto o no lo era.
Se detuvo un momento, estaba agitada, su corazón bombeaba rápido, demasiado rápido, su mano enguantada se posó sobre su pecho, y pensó en aquel artículo que clasificaba los corazones de las ratas “Las medidas mostraban que los corazones de las hembras eran más cortos, más estrechos, más pequeños y ligeros que el corazón de los machos” Pero, ¿Por qué seguía creyendo que ella era eso? Su corazón era aun más grande que su mano, y estaba segura que no era en lo absoluto estrecho. Respiró tranquilamente, y cuando se sintió templada, avanzó.
Desde lejos, el estanque lanza pequeños destellos de brillo, cual si el agua no dejara de agitarse, o quienes yacen en ella no dejaran de moverse.
Se acerca tranquilamente, por un momento tiene la sensación de que está vacío. Pero cuando se aproxima a la orilla, siente a un lado de ella una fuerte presión, un golpe, el agua se abre, las gotas salpican en su rostro, el agua se balancea de un lado a otro. Una rana salta, nada hasta el fondo como si aquello fuera un espejo que desaparece la realidad de la mentira.
La ratita dama se inclina, se aproxima a contemplar de cerca el fondo del estanque, sobre una piedra mira abajo, puede ver las aletas de las ranas, ranas, todas de un color distinto, sin trajes, los vestidos y las corbatas yacen sobre la hierba como si todas ellas se hubieran liberado por un momento de sus disfraces.
Ella roza con un pie el agua, se tienta a saltar, pero ¿Las ratas flotan? Se pregunta. Solo quiere ver donde se ha ocultado él, ¿por qué no aparece? Rápidamente se va quitando los guantes, se retira el abrigo; y antes de que lo suelte y lo deje a un costado, ya lista para descubrir si se hundirá o flotará, una larga mano la alcanza y la devuelve hacia atrás.
Sobre su cabeza se ha formado una sombra, el sol se ha tapado, ha dejado de rosarle el rostro, alza sus ojos y mira. El señor rana sostiene sobre ella una hoja.
“Se darán cuenta de lo que somos realmente” pronuncia él, pero su voz es tan callada, tan discreta, que ella ha tenido que adivinarlo.
La ratita dama intenta soltarse, intenta quitar sobre ella la mano que sigue cubriéndola con aquella hoja inmensa, no quiere ocultarse, no quiere hablar en susurros, no quiere fingir.
“¿Pero que somos?” Pronuncia ella con voz fuerte, y se da cuenta inmediatamente de que la pregunta esta mal formulada, en realidad la pregunta es solo para ella “¿Qué soy?” aquella duda lleva en su cabeza mucho tiempo, la necesidad de poder explicarse a si misma qué es lo que es, y por qué le es necesario saberlo, por qué tiene que respondérselo.
Aparta la mano de él con fuerza, la hoja cae bajo sus patas, bajo sus pies, el brillo del sol los ilumina a ambos, cual si fueran finalmente descubiertos delante de ellos mismos, ya no tienen que adivinarse, la verdad es clara, él no lleva trajes, es verde, completamente verde.
“Tú eres una rana, y yo, yo soy una rata” responde ella.
“No éramos eso en un principio, tú y yo éramos humanos” pronuncia él.
“¡Nunca lo dijiste!”
“Supuse que ambos lo sabíamos”
“Nos confundíamos, queríamos una excusa para estar juntos, pero tú nunca tuviste problemas con ser lo que eras, el problema era yo”
“¡No es cierto!”
“Sigues mintiéndote, pero ya no importa, no me quieres, y yo, yo no te quiero”
La respuesta a ella no le impresiona, no le duele, está cansada de seguir los pasos de alguien más.
El señor rana observa su alrededor, en realidad es él quien no quiere ser visto, intenta acercarse a la ratita dama, pero ella retrocede.
“¿A dónde vas?” pregunta viendo que ella vuelve a acercarse a la orilla.
“Todavía hay algo que quiero descubrir”
Su pie se posa en el agua, cierra los ojos y todo su cuerpo se hunde, cuando se siente cubierta por el agua, abre los ojos, mira las ranas pasando a su alrededor, las burbujas salen de su boca, el brillo del sol aquí es más profundo, se da cuenta que sus pies no rozan el suelo, no se ha hundido, está flotando. Contempla la superficie, los nenúfares se mueven como sombrillas, su cuerpo vuelve arriba cuando siente necesario recuperar el aire. El señor rana sigue allí, la observa consternado. ¿Todavía no lo entiende?
El cuerpo de ella sale a flote, sus pies mojan la tierra, se siente ligera.
“Me he dado cuenta de algo” dice mientras su cuerpo escurre agua.
“Sé quién soy, no necesito sombrillas”
Ella no recoge sus prendas, los guantes de margaritas, el vestido y el sombrero, se quedan sobre la tierra. Se marcha sin despedirse. Su figura, su verdadera forma se mezcla con su alrededor hasta disiparse.
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La naturaleza de lo que somos
Ha pasado mucho tiempo, los días están revueltos, el martes podría haber sido un jueves y el viernes un sábado; aun si cambio fechas, no he olvidado los movimientos. Aquel día era domingo, me desperté temprano, me levanté despacio encaminándome al salón de tía Ellen, la encontré por fortuna allí, quizá ambas sabíamos que nos debíamos una conclusión de todo lo que nos había estado ocurriendo.
Abrí cuidadosamente la puerta, sus ojos me encontraron, me indicó que me sentara frente a ella.
_He terminado _Me dijo, pude ver que bajo su mano se extendía una extensa hoja de papel escrita _te prometí contarte como terminaba la historia, sabes, no es posible que todo se mantenga dentro de mí, alguien más necesita saberlo. Esto _Indicó la hoja _en realidad no es mío.
_Quiero saber _Respondí.
Tía Ellen se puso de pie, vi que la hoja empezaba a extenderse en sus manos, y al momento de ver como sus ojos estudiaban el contenido, la hoja se cerró cuidadosamente, primero por la mitad y luego en otras cuatro partes, hasta que el papel quedo pequeño, tan pequeño que lo metió en su bolsillo izquierdo. Su esbelto cuerpo en pijama comenzó a rondar de un rincón a otro como si se tratara de un ave preparándose para volar, la miré moverse lentamente, viendo como sus pálidas manos se posaban en los objetos que yacían sujetos en la repisa, y entonces su voz empezó a apoderarse del silencioso amanecer.
_El ser se adentró al bosque, miró la profundidad encapsulada de hojas adelante, y observó brevemente detrás. Su casa se había convertido en un minúsculo punto sujetado en el horizonte. Avanzó entre las hojas, calló entre las ramas y las malezas que crecían como plantas nuevas. Caminaba y se estiraba, una pierna y luego la otra, un brazo y luego el otro, recogía y apartaba los obstáculos que le permitían adivinar el camino al que se acercaba, lo de atrás se iba borrando. Allí dentro, en silencio, era una sola persona. Caminó por instinto, fue formando su propio rumbo. “Prefiero quedarme aquí” dijo mientras se sentaba en la tierra “Quiero quedarme aquí, donde hay árboles y plantas extrañas, aquí, donde hay sol y lluvia, quiero quedarme aquí” Se durmió mientras el viento respiraba por ella. Pero no fue hasta que abrió los ojos, cuando volvió a ponerse de pie, y caminó, avanzó, no sabía si adelante o atrás, si doblar a la izquierda o a la derecha. Prosiguió, había olvidado como regresar a su casa, y sin embargo, allí estaba tan a gusto que no le dio importancia a su pérdida. El instinto de sus manos siguió arrancando las ramas que estorbaban, sus pies siguieron levantándose para no tropezar, en los espacios estrechos se agachó, no pudo evitar arañazos en sus brazos, en su rostro. Los animales escondidos se apartaron, conejos y liebres, caballos y ovejas, las aves se retiraron de los árboles. Prestaba atención a su alrededor, y cuando finalmente su vista se posó al frente, logró darse cuenta de que el camino a su casa no lo había olvidado. Que rápido le pareció alcanzar el horizonte, unos pasos más y ya estaba rozando la puerta de su casa, las hojas quedaron atrás, no era un bosque en realidad, sino un jardín, el jardín principal de la casa. Los árboles habían sido plantados adecuadamente, todas las posiciones habían sido escogidas, incluso las formas de los arbustos, el color de las flores y la verde tonalidad del prado. El camino detrás de ella volvió a borrarse, su mano se extendió, tenía la llave guardada en su bolsillo. La cerradura sonó, una, dos, tres veces. El ser humano regresaba a internarse en su cueva.


Los pasos de tía Ellen dejaron de sonar una vez que permaneció quieta frente a la ventana, miraba el horizonte, como surgía el sol una vez más. Quizá, no debía hacer preguntas, las respuestas las tenía yo, ella tenía las suyas.
Suspiré y miré la ventana, cerré los ojos, y volví a oír la voz de tía Ellen hace un tiempo atrás cuando le confesaba a mi madre una de las historias, las voces que había estado oyendo. Seguí aquel contexto durante dos semanas, por las noches, oía sus pasos, sus palabras inundaban el cuarto de mi madre, mi madre inundaba las palabras de tía Ellen con preguntas “¿Quiénes son, de dónde surgen, estás triste, sientes tú eso, eres tú eso, que necesitas?” Pero algo diferente sucedía conmigo cuando la oía, no pensaba en su razón, en su corazón o en sus sentimientos; yo comprendía que ella se ponía en el lugar de alguien más y entre ello se mezclaba, se formaba una nueva persona, pero, ¿era yo quien oía, o ella quien hablaba, quien cambiaba? Cuando dejé de oírla, cuando desistió de contarle a mi madre lo que le sucedía, surgió en mi la necesidad por encontrarla, no a ella, los personajes del relato, aquellos seres que insistían en presentarse, aquellas piezas que querían encontrarse para terminar.
Lo que le dije luego, era necesario que lo escuchara.
_Es inevitable salirse de una misma y posarse en alguien nuevo, saber lo que siente y buscar lo que siente, pero, de alguna manera es igual de inevitable cargar con nuestras esencias para saber inconscientemente como concluirá todo. Tenías razón, creo que una vez que empiezas ya sabes muy bien como terminará.
_Nunca termina ¿verdad? _me dijo.
_No, porque vuelves a empezar en otro lugar, de todas formas sigues buscando.
Al salir del cuarto, cerré la puerta, en el pasillo la luz empezaba a extenderse.
La noche de ese mismo día, tía Angelina me confesó haber regresado a la casa de Ethel, me explicó que su visita no llevaba ninguna búsqueda, era una visita común en donde ella y Ethel finalmente platicarían sobre sí mismas.
“Un día las puertas dejaron de sonar” comentó “El sonido de alguien bajando o subiendo las escaleras, se silenció por completo, la casa parece vacía aun si Ethel esta allí, algo falta y creo que lo sabe, las cosas siguen cambiando de lugar, lo antiguo se ha guardado, cuadros y viejas fotografías. Su temor se ha marchado, se ha disculpado conmigo, dice haberse sentido como una niña al creer que en su casa habitaba un fantasma, no le he dicho nada, y cuando me he marchado, me ha recordado decirte que a ti también te ha extrañado, que no ha dejado de pensar en esa historia que le has contado en el jardín, quiere saber en que prosigue, y como los domingos le traen añoranza, quiere verte”
Le respondí a tía Angelina que no tenía ningún problema en acompañarla el próximo domingo, a pesar de los nervios de Ethel, ella me agradaba.
Que extraño es todo ¿no? Quien iba a creer que para desaparecer espíritus solo era necesario escucharlos, oír su historia y anotarla, para que una vez al marcharse, supieran que de otra manera permanecerían para siempre, por siempre. Pero no todos creen en espíritus, en voces o en que las pequeñas coincidencias que se te presentan, en realidad pueden ser señales de alguien que está intentando darte pistas de que hay algo que necesita decirse, hay algo que quiere ser escuchado y comprendido. Las conversaciones son siempre importantes, y observar adecuadamente lo es también, hay cosas que no se ven a simple vista, así como las palabras que en realidad no llegan a comprenderse si no van unidas a otras, todo es un camino, un sendero extenso de un bosque desconocido en donde vas tratando de adentrarte sin saber exactamente como y a dónde llegarás, pero sabes muy bien que has de concluir, de retornar nuevamente atrás y regresar, quizá vuelvas a encontrar otros jardines, otros bosques que nunca dejarán de profundizarse, no lo harán jamás.
En realidad, la última vez que yo volví al bosque, no fue en aquella ocasión cuando le dije a Timo que el verano terminaba y que yo me marcharía, nunca fui una persona que sigue y cumple reglas, porque mis necesidades siempre están sobre todo.
Depositaba mis pies sobre la tierra como si se tratara de una planta, pero esta planta no iba a permanecer en el mismo espacio por siempre. No negaré que me agradaba la apariencia que cobraba el bosque cuando mi cuerpo atravesaba las hojas, me gustaba como detrás de un árbol otro espacio se abría, y allí no había más que silencios, las palabras se guardaban, los animales solo podían comprenderse entre ellos, y yo hacía el esfuerzo de adivinar por sus movimientos, la comunicación que se daban. Alzaba la vista y veía dos o tres aves volando, se acercaban, se alejaban, dos permanecían juntas, la otra desaparecía a lo lejos, los animales se escondían, adivinaban que la extraña criatura se acercaba con pasos mesurados.
La sensación que me causó ver aquel pino acomodándose sobre la cabaña de Bath, fue una sensación parecida a ver como el musgo crecía sobre alguna extraña piedra, hasta terminar de cubrirla por completo, sin dejar rastros de que bajo esta había quedado aquella piedra. Los pinos siempre me han gustado, las ramas y las piñas que quedan en el suelo, el sol de la tarde alcanzando las hojas en lo alto, el color que cobran las ramas allí arriba, el color que se va arrastrando sobre la corteza. Jamás he sabido expresar como me hace sentir un árbol cuando miro arriba, y vuelvo a bajar la cabeza y veo la tierra, el espacio que cubre las raíces, y pienso en el tiempo, en el que he estado y no he estado cuando todo eso ha sucedido, tal vez por eso sufro cuando cortan los árboles, acaso ¿nadie piensa en el tiempo? ¿porque robamos su espacio?
No atravesé el prado acostumbrado que me llevaba directamente a la casa de Bath, fui cautelosa, avancé por las orillas, guiándome por una inmensa montaña de rocas acomodadas en el borde, y me senté, todo se tornó de una manera diferente, desde la perspectiva en que me hallaba, creí que aquello se alejaba de mi y no yo de ello. Los caballos relinchaban a lo lejos, pero no podía verlos. Estuve atenta, a través de los árboles se extendía el prado, entonces vislumbré la figura de Bath aparecer. Me puse de pie inmediatamente, la tonalidad del sol para ese entonces empezaba a cambiar. Su cuerpo delgado se asomó con el resto de las sombras que yacían en la tierra, se movió despacio entre la hierba, y una vez quieto, observó a la distancia, tenía una mano puesta sobre su frente. Pronto se acercó el rebaño, una cabra con dos crias fueron las primeras en aparecer, estaban apartadas del resto y se notaban perdidas, pero no bastó mucho tiempo para que Castaño apareciera y volviera a reintegrarlas, el resto de los perros llegó después. Mai y willow se acercaron a Bath y se echaron a un lado de él, pero Bath no les prestó atención, seguía viendo insistentemente hacia el frente. Cuando el rebaño ya estaba guardado, apareció Cedro. No había perdido su capacidad de apartarse de lo desconocido, aun si todo esto seguía llamando su atención. Una vez que el sol comenzó a ocultarse, supe que no me quedaba demasiado tiempo, estaba allí para ver a Timo una última vez, para verlo tal cual era.
Las sombras desaparecieron, la hierba se oscureció, aquella fuente amarilla se condensó a lo lejos entre los árboles inmóviles y oscuros.
Bath se movió de lugar, Willow se levantó. Quizá se había resignado a lo que esperaba terminaría sucediendo.
Lo vi entrar en la cabaña, Willow se quedó fuera con el resto de los perros. La luz del cielo todavía no se oscurecia del todo.
A lo lejos se escuchó un aullido, los perros prestaron atención, pero solo Cedro se levantó, su postura atenta y alerta escuchaba. El aullido surgió una segunda vez, sentí que aquello ya lo había oído antes, no era un sonido animal, más bien parecía un lamento, alguien que desde muy lejos gritaba el nombre de otro alguien.
Cedro se apartó, avanzó rápido; y entonces, sin pensarlo, corrí, corrí tan fuerte como pude, intentando alcanzarlo una segunda vez. Todos mis movimientos parecían automáticos, saltar y esquivar sin perder de vista el camino que yo suponía seguía al de Cedro. Cuando creí que lo alcanzaba, me detuve, me quedé quieta, pero aun así las hojas seguían rompiéndose, las ramas se quebraban, retrocedí, me oculté, y entonces contemplé cuatro patas que pisaban detenidamente. Las pisadas correspondían a Cedro, las que prosiguieron frente a él, eran las de Timo. Mi rostro se coló entre las hojas, admiré sus cuerpos, los movimientos que procedían entre ellos, sus reconocimientos para identificarse, la comunicación silenciosa.
Esperé quieta hasta verlos desaparecer, esperé sin acercarme, sin creer que yo debía involucrarme, y me alejé tranquilamente cual si fuera mi instinto el que me guiara a reubicarme de nuevo en el espacio, a saber donde pisar exactamente, a mirar adelante sin apartar la vista del camino, sin dejar de oír mi alrededor, sin dejar de oír, sin dejar, y dejando…
Una acción procede a otra, estoy segura de que no me he apartado de mi balcón, que abajo en las calles aun es domingo, y que esta es la razón por la que todo luce vacío, pero, la ventana de aquella casa sigue abierta. Cierro los ojos, es tan fácil internarme en la niña de catorce años, verme avanzar por la casa, escondiéndome de las notas de Philip que no deja de tocar el piano, una y otra vez intentándolo. Debussy me sigue, siempre está tratando de alcanzarme en los pasillos, aun oculta detrás de las cortinas, aun debajo de las mesas, detrás de algún mueble, suena “Préludes, nº8” va siguiéndome, y me registra de la misma manera en que Philip registra con sus dedos las teclas blancas y negras, sabe tan bien cuando disminuir su fuerza o cuando agravarla. Lo puedo ver de espaldas sentado, moviendo los brazos agitados, miro su rostro, me acerco silenciosa a él, pero no pierde de vista el piano, su concentración es absoluta; y es ahí cuando puedo darme cuenta de que en realidad no está intentando encajar los dedos en el instrumento. “Philip” susurro, pero él no me escucha, es incapaz de oírme, la ilusión de su presencia esta en mi cabeza, el sonido no. “Philip” insisto en repetirle. La melodía esta a punto de sucumbir, la pieza se hace débil, Philip la sujeta, la recoge, la sostiene, hasta finalmente soltarla. Lo que Philip siente cuando se sienta y toca, lo que yo siento cuando me siento y escribo, lo que somos, nuestra naturaleza de todo eso que somos.
“Philip, ¿tocarías el piano una vez más?” pronuncio, mientras el eco de la melodía se funde en el espacio.
Fin.
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